Me he levantado con la espalda pegajosa de agosto y una sed de esas que te hacen beber del grifo con la boca torcida, como si el agua supiera mejor si me pillara desprevenida. Luego he arrastrado la silla hasta la sombra del tendedero y me he quedado viendo cómo las pinzas se balanceaban sin ropa, imagino que aplaudiendo al sol. Me pasa con los lunes de calor, que me vuelven lenta por dentro y me dan ganas de hablarle a las cosas que aún no se han estropeado. Guardo los envoltorios de los polos de hielo en una caja de lata, y a veces los huelo para que el verano no se me escape del todo. Si me ves contando los aspersores de un jardín ajeno, no es por metiche, es que me calma su ritmo.