Me he dado cuenta de que siempre dejo la taza de café en el mismo azulejo roto de la encimera, como si encajara en una cerradura diminuta. Me sale solo. Los martes huelen a plastilina y a pan de pueblo, y no me preguntes por qué porque tampoco lo entiendo. A veces me sorprendo contando las sillas vacías de una terraza y decidiendo cuál sería la más cómoda para una siesta de invierno. Guardo los alambres de las bolsas de congelar en un bote de colacao y los alineo sin querer, como si formaran un pequeño ejército. Si te veo dudando entre dos cajas de fresas, te ayudo a elegir la que tenga mejor peinado.