Me desperté con el edredón hecho una bola en el suelo y la ventana empañada de un frío que olía a calle recién regada. Antes de poner el café, me quedé con la oreja pegada a la pared del salón por si el vecino seguía tocando esa nana rara con la guitarra, la que siempre deja a medias. Los martes guardo los alambres de las bolsas del pan en la taza rota de mi abuela, esa que nadie usa y yo me niego a tirar. Si me ves en el portal mirando al buzón sin abrirlo, no espero cartas, solo calculo cuántas veces parpadea la luz antes de decidir si bajo o subo. A veces me pongo un guante de lana distinto en cada mano y salgo a comprar fruta como si acabara de bajar de un tren inventado.