Me he aficionado a contar las campanadas del reloj del salón con los ojos cerrados, a ver si alguna vez suenan de más y me regalan un minuto extra. Los domingos desayuno de pie junto a la ventana, mirando a la señora del quinto que riega los geranios como si les dictara una carta de amor. Guardo las pinzas de la ropa en una bolsa de tela que huele a canela, por razones que no sabría explicar. Si me aburro en una cola, leo al revés la etiqueta del que tengo delante y me invento su vida en tres frases. Me durmió una siesta de invierno una vez y desde entonces la persigo los lunes.
