Esta mañana he encontrado un imperdible en el bolsillo del pantalón y me lo he guardado en la solapa, como una condecoración de un ejército que no existe. Luego he abierto el grifo del baño y he dejado correr el agua hasta que sonaba a arroyo de pueblo, no a cañería de ciudad. Me pasa con los sonidos del piso, les busco parentesco. En mi casa hay una silla de enea que cruje como una abuela que se sienta a contarte algo. Si me ves en la cola del autobús contando cuántos paraguas cerrados hay, no estoy aburrida, estoy haciendo un censo de la lluvia que no cayó.
