Antes de abrir los ojos ya sé qué va a tocar hoy por el ruido que hace la caldera al encenderse, como un señor mayor aclarándose la garganta. Luego me quedo un rato en la cama escuchando al vecino de arriba mover una mesa y me invento un ajedrez gigante. Mi relación con el tiempo es rara: a veces me parece que las cuatro de la tarde son un país entero, con su aduana y sus banderas. Guardo pilas gastadas en un bote de mermelada, por si un día recuperan la voz. Si me invitas a un plan sin nombre, llevo pan, una pregunta absurda y ganas de perder el último autobús.