Antes de dormir cierro las cortinas dejando una rendija exacta de dos dedos, porque si no entra un poco de farola me siento como dentro de una caja de zapatos. Me da por leer las etiquetas de la ropa interior como si fueran mensajes de una civilización diminuta. Los lunes me levanto con el cuerpo pidiendo torrijas, aunque no sea Semana Santa, y me las hago con pan del día anterior y un poco de culpabilidad deliciosa. Guardo los imperdibles de las camisas nuevas en una cajita de cerillas y a veces los huelo para acordarme del olor a tienda. Si te veo dudando entre dos cajas de fresas, te ayudo a elegir la que tenga mejor peinado.
