Me entró el otro día una risa floja en la frutería porque un tomate tenía una forma tan digna que parecía un señor bajito esperando el autobús. Lo compré por respeto y le puse de nombre Gustavo. De pequeña me dormía contando los golpes del radiador, ahora lo escucho y me parece que me susurra cosas en un idioma antiguo que todavía no he terminado de aprender. Los lunes me da por doblar servilletas con forma de pájaro y luego no me sale y acabo haciendo fantasma con la de los brazos torcidos. Si me prestas un silencio cómodo, te enseño mi colección de bolsas de azúcar de bares con mensajes.
