Antes de dormir cierro la persiana de la cocina a la altura exacta en que el edificio de enfrente guarda la luz del atardecer entre dos tendederos, y me quedo un rato mirando cómo la calle se vuelve un teatro de farolas y señoras que vuelven con el pan. De pequeña me obligaba a pisar solo las juntas de las baldosas y ahora, sin querer, lo sigo haciendo los días que me noto el cuerpo impaciente. Guardo los mueles de las naranjas en un vaso de cristal y los cuento cuando no me sale la conversación. Si me ves en un paso de cebra hablando conmigo misma, seguramente estoy decidiendo si el verde guiña o solo se da prisa.