Bartolo se subió a un taburete con una cucharilla de batuta. Nos exigió silencio. Quería que grabáramos su demostración pa escucharla luego.
«Ruñuno, acerca el micro, que hoy vas a aprendé algo de provecho».
Empezó por el abre, levantando media nalga. Pero Ruñuno le plantó el micro detrás y llegó el cierra. Bartolo apretó el culo de golpe.
«¡En la boca, animal! ¡La presentación va por la boca!»
Con el infla, la barriga empezó a pelearse con el cinturón. Bartolo seguía tieso, intentando aparentar que aquello estaba controlao. Nosotros ya nos mordíamos los labios.
El desinfla le borró la cara de profesor. Cerró los ojos, bajó los hombros y soltó un suspiro tan feliz que nos dio hasta envidia.
«Ay, qué descansito, picha…».
Ruñuno se agachó a recoger la cucharilla. Entonces llegó el levanta pelos. Se incorporó con un mechón tieso y miró al techo, indignao.
«¿Quién coño ha abierto una ventana?»
La música empezó grave y acabó en un pitido finísimo. Bartolo recuperó la batuta y marcó el compás con el culo. Ya se creía director de orquesta.
Nosotros estábamos doblaos de risa. Ruñuno, que había venido a protestar por el ruido, sujetaba ahora el micro con el brazo completamente estirao.
Y faltaba el olor. Llegó sin avisá, justo cuando aplaudíamos. Ruñuno abrió la puerta de una patada y salió tapándose la nariz. Fuimos detrás, tropezando de la risa. Bartolo se quedó saludando a los taburetes vacíos.
Desde dentro nos pidió que pusiéramos la grabación otra ve.
«¡Repite, que ha salío precioso!»
Ruñuno asomó la cabeza desde el jardín.
«La grabación sí, Bartolo. ¡El culo no!»