Bartolo è salito su uno sgabello con un cucchiaino per bacchetta. Ha preteso silenzio. Dovevamo registrare la sua dimostrazione perché voleva riascoltarla dopo.
«Avvicina il microfono, Brontolino. Oggi impari qualcosa di utile, bello!»
Ha iniziato con apri, sollevando una chiappa. Brontolino gli ha piazzato il microfono dietro. Subito chiudi. Bartolo ha stretto tutto.
«Davanti alla bocca, cretino! La presentazione esce dalla bocca!»
Con gonfia, la pancia ha cominciato a litigare con la cintura. Bartolo restava rigido, fingendo di avere tutto sotto controllo. Noi ci mordevamo già le labbra.
Sgonfia gli ha cancellato la faccia da professore. Occhi chiusi, spalle giù e un sospiro così felice che quasi lo invidiavamo.
«Ah, cazzo, che sollievo…»
Brontolino si è chinato a raccogliere il cucchiaino. È arrivato rizza i peli. Si è rialzato con un ciuffo dritto e ha fissato il soffitto, indignato.
«Chi ha aperto quella cazzo di finestra?»
La musica è partita bassa ed è finita con un fischietto sottilissimo. Bartolo ha ripreso la bacchetta e tenuto il tempo col culo. Ormai si credeva un direttore d’orchestra.
Noi eravamo piegati in due dalle risate. Brontolino era venuto a lamentarsi del rumore. Adesso reggeva il microfono col braccio completamente teso.
Poi è arrivata la puzza, in mezzo agli applausi. Brontolino ha spalancato la porta con un calcio ed è scappato tappandosi il naso. Gli siamo corsi dietro, inciampando dalle risate. Bartolo salutava gli sgabelli vuoti.
Da dentro ci ha chiesto di rimettere la registrazione.
«Ancora! È venuta una meraviglia!»
Brontolino ha fatto capolino dal giardino.
«La registrazione sì, Bartolo. Il culo ha finito il concerto!»