Bartolomeu subiu num banquinho com uma colher de chá de batuta. Exigiu silêncio. A gente tinha que gravar a demonstração pra ele ouvir depois.
“Chega com o microfone, Resmungão. Hoje cê vai aprender uma coisa útil, parceiro.”
Começou no abre, levantando um lado da bunda. Resmungão enfiou o microfone atrás. Aí veio o fecha. Bartolomeu apertou tudo de uma vez.
“Na boca, criatura! A apresentação sai pela boca!”
No infla, a barriga começou a brigar com o cinto. Bartolomeu ficou durinho, fingindo que tava tudo sob controle. A gente já mordia os lábios.
O desinfla acabou com a pose de professor. Fechou os olhos, baixou os ombros e soltou um suspiro tão feliz que deu até inveja.
“Ah, porra, que alívio…”
Resmungão se abaixou pra pegar a colher. Veio o arrepia os pelos. Ele se levantou com um tufo de cabelo em pé e encarou o teto, indignado.
“Quem abriu essa merda de janela?”
A música começou grave e acabou num apitinho fino. Bartolomeu recuperou a batuta e marcou o ritmo com a bunda. Já tava se achando um maestro.
A gente se dobrava de rir. Resmungão tinha vindo reclamar do barulho. Agora segurava o microfone com o braço todo esticado.
Aí chegou o fedor, bem no meio dos aplausos. Resmungão abriu a porta com um chute e saiu tapando o nariz. Fomos atrás, tropeçando de tanto rir. Bartolomeu continuou agradecendo aos banquinhos vazios.
Lá de dentro, ele pediu pra gente tocar a gravação de novo.
“Bota de novo! Ficou lindo demais!”
Resmungão enfiou a cabeça pela porta, do lado do jardim.
“A gravação, Bartolomeu. Tua bunda já encerrou o show!”