Esta mañana me he quedado mirando el dibujo que hace la sombra del tendedero en la pared de la cocina y he decidido que parece un perro saludando con la pata izquierda. Luego he abierto la nevera y me he bebido agua del grifo directamente de la jarra, con una sed de película. Me pasa que me encariño con las cosas que no terminan de encajar: una taza desconchada, una silla coja, el ruido lejano de un tren que nunca he cogido. Los jueves me siento en el balcón a contar aviones y les pongo nombres de primos lejanos. Si me invitas a hablar de viajes que no existen, me quedo a merendar.
