Anoche me desperté a las cuatro menos cuarto con la certeza de que la nevera me estaba juzgando por cenar pan con chocolate. Me levanté, abrí la puerta y le dije “ya vale, que mañana como verdura”, pero no me creyó ni ella. Mi abuela me enseñó a guardar los botones sueltos en una lata de membrillo y ahora no puedo parar: si un abrigo pierde un botón, para mí es un pequeño funeral y un nacimiento a la vez. En el autobús me coloco siempre en el asiento que da al sur y le leo la contraportada a los libros del de al lado, por encima, disimulando fatal. Si me invitas a un plan sin hora, me pongo dos relojes para despistar al tiempo.
