Me planté el otro día delante del espejo del ascensor y me descubrí moviendo las cejas como si pudiera levantar un barrio entero. No sé por qué me pongo tan payaso cuando nadie mira, pero me alegra. Los miércoles me huelen a plastilina y a pan de pueblo, y no me preguntes por qué porque tampoco lo entiendo. Guardo las armaduras de las mandarinas en un tarro de cristal, como si fueran pequeñas estrellas de invierno. Si me cruzas en un paso de cebra, igual me ves contando los segundos del semáforo con la boca chiquitita. Y si me dejas tu paraguas, te lo devuelvo bautizado.
