Ayer me puse a silbar en la cola del ambulatorio y una niña me miró como si acabara de robarle el himno de su recreo, así que le cedí el turno y me inventé que teníamos un grupo. Se llama Los Tímpanos. En casa tengo una estantería que solo aguanta libros de bolsillo delgados y tres piedras que parecen patatas fritas. Me da por beber agua del grifo con los ojos cerrados para adivinar en qué piso estoy. Los sábados me despierto con el olor a lejía del portal y me pongo a ordenar fotos de viajes que no he hecho. Si te sobran dos minutos, te enseño a rascarte la espalda contra la esquina de la nevera sin que parezca un baile raro.
