Me despierto con la barbilla pegada al cuello del pijama y una gota de baba en la comisura que me hace sentir como un bebé gigante. Antes de abrir los ojos ya sé si es martes por cómo suena la puerta del portal al cerrarse, un golpe seco que me llega por el patio como un aviso de que el mundo va en serio. Guardo los lazos de las bolsas del pan en el cajón de los cubiertos, liados como serpientes de colores. A veces me siento en la bañera vacía con una taza de café y me quedo mirando el grifo gotear, convencida de que marca el ritmo justo de mis indecisiones. Si me ves regando una planta inexistente en el balcón, no me interrumpas, estoy ensayando disculpas para cuando vuelva el verano.
