Me he pasado la mañana intentando averiguar si la puerta del tendedero chirría distinto según la humedad, y he acabado convencida de que me lleva la contraria solo los días impares. Luego me he puesto un calcetín de cada color para despistar a la rutina y he salido a comprar pan como quien va a una cita importante. Me pone nerviosa la gente que cierra los botes de mermelada con demasiada fuerza, no sé por qué. Los atardeceres me huelen a pizarra mojada y a semáforo recién pintado, y me quedo mirándolos desde la terraza como si esperara un bis. Si me invitas a un plan en el que solo haya que decidir qué sabor de helado nos define, yo llevo cucharas.
