Me he pasado la tarde intentando recordar a qué sabía el chicle de sandía de los veranos de mi infancia y he terminado convencida de que sabía a rodillas peladas y a cloro de piscina. Luego me he puesto a doblar camisetas que no uso y les he ido contando en voz baja por qué cada una merece otra oportunidad. Tengo un despertador que solo suena si me giro hacia la pared, como si supiera que en esa postura me cuesta más volver al sueño. Los miércoles me da por inventar palabras para las cosas que no las tienen, como el polvillo que sueltan los radiadores al encenderse. Si me pillas mirando una alcantarilla, no es asco, es que estoy escuchando a la ciudad beber agua.
