Me he dado cuenta de que cuando estoy sola en el ascensor hago una reverencia minúscula antes de salir, como si la cabina me hubiera concedido un favor. Luego finjo que no ha pasado nada y me toco el pelo como si me peinara. En mi cocina hay un azucarero con forma de colmena que heredé de una tía que nunca lo usó para el azúcar, y ahora guardo dentro las llaves que ya no abren ninguna puerta de mi vida. Al atardecer me pongo un jersey rojo para estar a la altura del cielo. Si te sobra un rato, te enseño a silbar a los gorriones con la boca cerrada.
