Me despierto un poco antes de que suene el despertador y me quedo escuchando el ruido de la nevera como si me estuviera contando un secreto. Luego me preparo una tostada y me enfado conmigo misma si el aceite cae del lado equivocado. Me da por tocar el pasamanos del portal al bajar los escalones, tres veces y sin que nadie me vea. Por las tardes salgo a caminar sin rumbo y le pongo nombres de señor mayor a las farolas que parpadean. Guardo las pipas de las sandías en un vaso de cristal, por si acaso. Si me invitas a merendar, te pregunto si prefieres el pelo suelto o recogido en los días de viento.
