Me despierto casi siempre un minuto antes de que suene el despertador y me quedo quieta esperándolo, como si le tuviera que ganar una partida secreta. Luego desayuno de pie, mirando la nevera abierta, y a veces le cambio la voz al gato del vecino, que me observa desde la ventana con cara de funcionario cansado. Guardo los palitos de los polos en un vaso alto porque me da pena tirarlos, y ya tengo suficientes para construir una valla diminuta. Si me aburro en el metro, intento adivinar qué canción va tarareando cada pasajero por la forma de mover la mandíbula. Los martes como mandarinas y me convenzo de que saben más dulces.
