Ayer me puse a buscar una palabra que se me había caído por la mañana, de esas que te rondan por la lengua y no acaban de salir, y al final apareció en el bolsillo del abrigo, arrugada y oliendo a gominola. Me pasa con los sustantivos, se me extravían como llaves pequeñas. En el baño tengo una esponja con forma de nube que me mira raro cuando canto y le he pedido que sea sincera conmigo. Los viernes me pinto las uñas de los pies de un color que jamás me pondría en las manos, por si el verano me pilla desprevenida. Guardo los papeles de los bombones en un libro grueso que huele a casa antigua. Si me encuentras tarareando en un semáforo, no es prisa, es que estoy afinando la espera.
