Esta mañana he abierto la ventana del baño y se ha colado un olor a sábanas recién planchadas que me ha obligado a quedarme inmóvil un minuto entero, con el cepillo de dientes a medio camino. Me pasa con ciertos olores de patio interior, que me convencen de que otra versión de mí está viviendo una mañana mucho más elegante. Ayer me sorprendí dándole la vuelta a una postal antigua que guardo de mi abuela, solo para comprobar si el dorso seguía oliendo a cajón. Guardo las pinzas de madera rotas en una taza que pone El Puerto, y les pongo canciones a las persianas cuando las subo despacio. Si me invitas a un paseo sin farolas, te explico por qué los miércoles brillan distinto.
