Me he dado cuenta de que siempre entro a la cocina pisando primero con el talón izquierdo y que si no lo hago me sabe raro el café, como si el suelo me guardara rencor. Luego me quedo un rato mirando la puerta del horno entreabierta, que tiene un brillo azulado por las mañanas y me recuerda a los anuncios de detergente de mi infancia. Colecciono bolsitas de azúcar de los bares a los que nunca volveré, las guardo en una caja de puros que huele a mi abuelo y a domingo lento. Si me invitas a andar sin rumbo, yo llevo las mandarinas.
