Me he dado cuenta de que guardo los yogures caducados unos días más en la nevera, no por despiste, sino para darles la oportunidad de arrepentirse. Luego los tiro con un respeto solemne, como si despidiera a un barco. De pequeña lamía las pilas para comprobar si tenían vida y ahora toco los radiadores ajenos con el dorso de la mano, por si acaso mi abuela tenía razón con lo de las casas frías. Los martes me siento en la bañera vacía con los zapatos puestos a escuchar al vecino afinar una guitarra que nunca termina de sonar bien. Si me invitas a merendar, llevo la servilleta con el doblez exacto que me enseñó mi madre, y te la regalo.
