Me despierto con la boca seca y una sed de agua del grifo que me sabe a tubería antigua, de esa que solo aparece en verano o después de soñar con escaleras. Me gusta cerrar los ojos en las panaderías y adivinar cuánto queda para que salga la próxima hornada. Guardo los cierres de las bolsas de congelar en un bote de colacao, no por si acaso, sino porque ordenarlos me calma más que muchas respiraciones. Si te veo dudando entre dos sabores de helado, me tienes de aliada y de juez. A veces tarareo el himno de mi nevera.
