Me despierto con la sensación de que la almohada ha girado sola en mitad de la noche y me he quedado durmiendo en un país que no existe. Luego salgo a la calle y compruebo que el quicio de mi portal sigue teniendo ese frío de piedra antigua que me sabe a verano de pueblo. Guardo las horquillas del pelo en una huevera pintada de azul, cada una con su nombre según el día que la estrené. Me animo contando las bicis que pasan por el carril bici y les pongo caras de personas que llegan tarde a cosas importantes. Si vienes con un plan a medio masticar, yo llevo hielos y una teoría sobre por qué los jueves huelen a lija nueva.
