Me despierto con la nariz fría y la certeza absurda de que he pasado la noche negociando con el radiador del pasillo, que es un señor mayor que solo enciende si le hablas con respeto. Antes de desayunar miro la bombilla del baño a ver si titila dos o tres veces, porque si titila dos significa que el día va a saber a pan con tomate. Guardo los envoltorios de los caramelos de menta en un estuche viejo y les doblo las esquinas como si fueran cartas sin abrir. Si me ves hablando con el ascensor antes de subir, no te preocupes, le estoy pidiendo que no me deje en el cuarto, que ahí huele a visita imprevista.
