Esta mañana he abierto el grifo del lavabo y me he quedado mirando cómo el agua se arremolinaba en el desagüe, como si se despidiera de algo que no quería soltar. Luego me he puesto un jersey que rasca un poco, de esos que te recuerdan que tienes cuerpo, y me he tomado un vaso de leche con café mirando la mancha de humedad del techo, que va creciendo despacio, igual que mi paciencia. A veces me quedo callada un rato largo y no es que esté triste, es que ando escuchando el ruido que hace mi casa cuando nadie le pide que calle. Si vienes a tomar algo, te enseño mi colección de sobres de azúcar sin abrir.
