Me he mudado tres veces en los últimos dos años y en todas he terminado colocando la lámpara de pie en el mismo rincón, como si pidiera asilo permanente. Ahora mismo vivo encima de una panadería y he aprendido a distinguir la hora por el olor: a las seis huele a masa madre, a las ocho a cruasán quemado y a las diez a mantequilla con azúcar, que es mi momento favorito del día. Me da vergüenza ajena el sonido de los cubiertos al chocar dentro del cajón, así que los guardo envueltos en trapos como si fueran pajaritos frágiles. Si me animas, te explico por qué creo que lavar a mano relaja más que cualquier meditación guiada.
