La maison
Quarante ans fermée, avec un arbre qui pousse à l’intérieur
Dans la rue du haut, il y avait six maisons, et une seule avait quelqu’un dedans.
On voyait tout de suite lesquelles étaient vides. Quatre avaient les fenêtres murées avec des parpaings neufs, sur lesquels les ronces continuaient à grimper. À chaque porte, on avait vissé une petite plaque brillante avec une feuille dessinée, le nom du village et deux mots en anglais. Ces plaques étaient les seules choses neuves de toute la rue.
Celle qui avait quelqu’un, c’était celle du coin. Du bois empilé, un paillasson et une petite voiture devant, avec un pare-brise neuf. À la fenêtre du haut, une femme regardait. Axel lui fit signe de la main.
La femme tira le rideau.
Celle d’Hortensia était la dernière, et elle se révéla bien plus grande qu’Axel ne l’avait imaginée. Elle avait deux niveaux, des murs de pierre sombre et une porte d’étable défoncée dans le bas. Il manquait la moitié des planches au balcon de bois, et une fougère poussait dans un coin. L’avant-toit avait lui aussi perdu quelques dents. À droite, à moitié cachée sous le lierre, une masse de pierre arrondie ouvrait une bouche noire : le four, comme sur le papier.
Celui de la voiture était monté derrière eux sans que personne ne lui dise rien. Il était planté au milieu de la rue, les mains sur les hanches, à lire le papier de la porte la tête penchée.
« Putain. C’est à vous, ça ? »
« Non. »
« Encore mieux. » Il donna une petite tape sur le plastique. « Eh ben qu’ils la démolissent, les gars. Qu’ils la paient, eux, et on passe à autre chose. »
« C’est Hortensia qui paie », dit Eva.
« Qui ? »
« La dame de l’hôtel. Celle qui riait à tes histoires. »
« Ah. La dame. » Il rit. « Elle est sympa, la dame. »
Eva était toujours appuyée contre le mur, avec son sac à dos.
« Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? »
« Je passais. »
« Ici, personne passe. »
« Eh ben je suis passé de travers. » Il sourit de toute la figure.
Axel passa dix minutes à se battre avec la serrure avant de voir qu’elle était pleine de terre et d’un vieux nid. Il le sortit avec une brindille et le posa sur le muret.
La clé entra au quatrième essai et tourna avec un bruit d’os.
À l’intérieur, ça sentait la terre mouillée et quelque chose de douceâtre qu’Axel ne reconnut pas. L’étable était immense, avec un sol dallé, des mangeoires en pierre le long du mur et une brouette rouillée abandonnée près d’une montagne de fougères sèches. Ce qui l’étonna le plus, ce fut la lumière qui venait d’en haut.
Ils montèrent par un escalier de pierre collé au mur, sans rampe, en comptant les marches parce qu’il y en avait deux de cassées.
Le logement était à l’étage. Dans la cuisine, une immense cheminée à foyer ouvert noircie de fumée avait une ouverture grande comme une armoire. Il restait une table bancale et deux chaises, dont une renversée. Un couloir menait aux deux chambres.
Dans la pièce du fond, ils trouvèrent un tas d’ardoises tombées et, entre les morceaux, un sureau de trois mètres qui dépassait par un trou dans le toit. Ce n’était pas une brindille glissée par une fissure. C’était un arbre, un vrai, installé à l’intérieur de la maison.
« Putain », dit Eva.
La lumière entrait par le trou et frappait les feuilles qui bougeaient dans le courant d’air. Axel resta un instant émerveillé, puis pensa à toute l’eau qui entrerait dès qu’il pleuvrait. S’ils ne faisaient rien, le trente septembre on emporterait la maison, l’arbre et tout ce qui vivait dedans.
Il sortit sur le balcon en cherchant du pied les planches qui restaient et obtint une barre de réseau en se collant à la rambarde. Dans le reste de la maison, son téléphone pouvait servir de lampe, pas beaucoup plus.
Il appela Hortensia. Elle décrocha à la deuxième sonnerie.
« Vous y êtes ? »
« On est dedans. »
On l’entendit respirer à l’autre bout.
« Et ? »
« Sans enrober, hein ? »
« Sans enrober. »
« Elle tient debout, mais de justesse. Un côté du balcon s’est effondré, il manque une vitre à une fenêtre et l’avant-toit côté rue est pourri. Et derrière, un arbre sort par un trou dans le toit. » Il tapa sur le mur avec les jointures. « Les murs sont impeccables, Hortensia. Y a au moins un mètre de pierre ! »
« Et le four ? »
« Le four est là. »
Elle mit du temps à répondre.
« Entier ? »
« Complètement bouffé par le lierre, mais oui, entier. »
Au bout du fil, Hortensia eut le souffle coupé.
« Bon », dit-elle enfin, avec sa voix de toujours. « Eh ben maintenant, je sais. Merci, mon petit. »
Axel regarda en bas, la rue, les quatre petites plaques.
« Hortensia. Et si on la réparait ? »
Il y eut un silence si long qu’il regarda l’écran, des fois que ça ait coupé.
« Moi je mets pas un sou. Et je monte pas. »
« Je t’ai rien demandé. »
« Eh ben si le cœur vous en dit, allez-y. »
« Je t’envoie une photo ? »
« Non. »
Et elle raccrocha.
Eva était à la porte du balcon, l’épaule contre le chambranle et les bras croisés.
« On la réparait ? »
Axel rangea son téléphone.
« Je la répare. Tu la répares. Qu’elle soit réparée. » Il se gratta la nuque. « Par qui que ce soit. »
« Ah ouais. »
Et elle rentra avec la tête de quelqu’un qui vient de le prendre la main dans le sac.
Pendant deux heures, ils sortirent des fougères sèches, des plumes et des crottes de martre pour dégager un passage entre l’escalier et les chambres. Axel trouva un vieux seau et, au troisième voyage, l’anse lui resta dans la main. Il ramassa tout par terre pendant qu’Eva traînait dehors un sac plus lourd qu’il n’en avait l’air.
« Toute la forêt est venue chier ici, ma parole. »
Au milieu de cette crasse, ils trouvèrent une boîte à biscuits pleine de boutons, un almanach gonflé d’humidité et une chaussure d’enfant dépareillée. Les araignées déménageaient vers les coins qu’ils n’avaient pas encore touchés. Ils n’avaient ni électricité ni eau : le tuyau de la source était rompu en trois endroits et couvert de traces de dents. Dehors, les ronces les empêchaient presque d’approcher du mur. Des boîtes de conserve, un sommier et une moitié de baignoire dépassaient du talus.
Axel cessa de compter tout ce qu’il fallait réparer.
Près de l’âtre, ils trouvèrent quatre petites choses empilées avec soin : un gros bouton, une pince à linge, un morceau de tuile et une grosse pièce ancienne. Elles formaient une tourelle de la taille d’un poing, rangée du plus grand au plus petit.
Axel s’accroupit.
« Eva. Tu vois ça ? »
Eva s’accroupit et le regarda.
« Une martre. Elles gardent des trucs. »
« Du plus grand au plus petit ? »
« Les martres font ce qu’elles veulent. »
Et elle partit regarder autre chose.
À la tombée de la nuit, alors qu’ils rangeaient pour descendre dormir dans l’étable, Axel vit une petite créature assise au bord de la cheminée, les jambes pendant à l’intérieur. Plus petite que Gorgorito, elle portait un gilet fait d’un chiffon, boutonné jusqu’en haut. Elle était parfaitement peignée, le dos bien droit, avec un sérieux assez impressionnant pour un si petit gabarit.
« Bonsoir », dit Axel.
La bestiole le regarda de haut en bas, très lentement, comme on vérifie une facture.
« Vous restez, vous ? »
Ce fut la vérité qui sortit.
« Je sais pas. »
La bestiole hocha la tête une fois.
« Vous me direz. »
« Dis. Et toi, comment tu… ? »
Mais il avait déjà filé par la cheminée. De l’intérieur, avec un écho de pierre, il ajouta :
« Et cette ardoise de la porte, vous l’avez laissée là où il faut pas. »
« Et la pièce dans le seau, on ne la jette pas. »
Axel baissa la lumière vers le seau où il avait vidé sa pelle. Au milieu de la terre, il y avait la grosse pièce de la petite tour. Il l’avait ramassée en nettoyant près de la cheminée.
« Elle ne vaut plus rien, voyons. »
« Elle n’est pas à toi. »
Axel sortit la pièce, l’essuya sur son pantalon et la posa à côté du morceau de tuile. Il regarda l’ouverture noire de la cheminée, mais plus personne n’en sortit.
Avant de descendre, Axel sortit avec la lampe du téléphone et écarta le lierre de la bosse de pierre. Une voûte avec la bouche noire d’un demi-mètre et une dalle devant, pleine de mousse.
Il sortit le papier de la farine et le lut à la lampe.
La dernière de la rue du haut, celle qui a le four collé au mur.
« Eva. »
« Quoi ? »
« C’est un vrai four, ma grande. Il est là. »
Eva passa la tête sur la marche.
« Eh ben on sait ce qu’on va faire en mars. »
« Pourquoi en mars ? »
« Parce qu’avant, il faut arriver à septembre. »
Et elle rentra.
Celui de la voiture resta à la porte de l’étable, à regarder les fougères et la bougie plantée dans une bouteille. Il sortit son portefeuille.
« En bas, il y a un hôtel avec onze chambres, et il est plein à craquer, parce qu’apparemment c’est devenu à la mode, ici. Mais il en reste deux. » Il avait déjà sorti les billets. « Je vous les paie. Deux nuits. Ou trois. Ou autant que vous voulez. Parce que là, c’est un taudis, les gars. »
De l’intérieur, sans se lever, Eva dit non.
« C’est rien, sérieux. »
« Je sais. »
Il rangea son portefeuille sans rien laisser paraître. Il dit qu’à neuf heures il monterait avec du café et descendit en sifflant.
Le lendemain matin, Axel sortit pisser dans le potager et resta un moment à regarder la maison de dehors, avec la lumière de huit heures sur la pierre et sur le plastique de la porte. Puis il s’approcha, ramassa par terre le grand morceau d’ardoise, celui au coin sauté, et le posa de chant contre le mur, à part. Pour qu’il ne gêne pas.
Après l’avoir regardé un moment, il prit un autre morceau et commença un deuxième tas à côté.