Das Haus

In der oberen Straße standen sechs Häuser, und nur in einem wohnte jemand.

Man sah sofort, welche leer standen. Bei vier Häusern waren die Fenster mit neuen Betonblöcken zugemauert, über die die Brombeeren weiterkletterten. An jede Tür war ein glänzendes Schildchen geschraubt worden, mit einem Blatt darauf, dem Ortsnamen und zwei englischen Wörtern. Diese Schildchen waren das einzig Neue in der ganzen Straße.

Das, in dem jemand wohnte, war das Eckhaus. Aufgestapeltes Brennholz, eine Fußmatte und ein kleines Auto davor, mit neuer Windschutzscheibe. Im oberen Fenster stand eine Frau und schaute. Axel hob die Hand.

Die Frau zog den Vorhang zu.

Hortensias Haus war das letzte und deutlich größer, als Axel erwartet hatte. Es hatte zwei Geschosse, dunkle Steinwände und eine Stalltür, die unten aufgebrochen war. Am Holzbalkon fehlte die Hälfte der Bretter, und aus einer Ecke wuchs ein Farn. Auch der Dachtraufe fehlten ein paar Zähne. Rechts ragte halb unter Efeu verborgen ein runder Steinbau mit schwarzer Öffnung hervor: der Backofen, genau wie auf dem Zettel beschrieben.

Der mit dem Auto war hinter ihnen hochgekommen, ohne dass ihm einer was gesagt hätte. Er stand mitten auf der Straße, die Hände in die Hüften gestemmt, und las mit schief gelegtem Kopf die Verfügung an der Tür.

„Krass. Gehört das euch?“

„Nein.“

„Noch besser.“ Er tippte leicht aufs Plastik. „Dann sollen sie’s halt abreißen, Leute. Sollen die das zahlen, und fertig.“

„Das zahlt Hortensia“, sagte Eva.

„Wer?“

„Die Frau aus dem Hostal. Die über deine Geschichten gelacht hat.“

„Ah. Die Frau.“ Er lachte. „Ist die nett, die Frau.“

Eva lehnte immer noch mit dem Rucksack auf dem Rücken an der Mauer.

„Und was machst du hier?“

„Ich kam vorbei.“

„Hier kommt keiner vorbei.“

„Dann bin ich eben der Erste.“ Er grinste übers ganze Gesicht.

Axel kämpfte zehn Minuten mit dem Schloss, bis er merkte, dass es voller Erde war, mit einem alten Nest drin. Er holte es mit einem Zweiglein raus und legte es auf die Mauer.

Beim vierten Versuch ging der Schlüssel rein und drehte sich mit einem Geräusch wie ein Knochen.

Drinnen roch es nach nasser Erde und etwas Süßlichem, das Axel nicht einordnen konnte. Der Stall war riesig, mit einem Steinplattenboden, steinernen Futtertrögen an der Wand und einer rostigen Schubkarre neben einem Berg trockener Farne. Am meisten wunderte ihn das Licht, das von oben hereinfiel.

Sie gingen eine Steintreppe hoch, direkt an der Wand, ohne Geländer, und zählten die Stufen, weil zwei kaputt waren.

Oben waren die Wohnräume. In der Küche stand eine riesige, rauchgeschwärzte offene Feuerstelle mit einer Kaminöffnung so groß wie ein Kleiderschrank. Ein wackeliger Tisch und zwei Stühle waren noch da, einer lag auf dem Boden. Ein Flur führte zu den beiden Zimmern.

Im hinteren Zimmer fanden sie einen Haufen heruntergefallener Schieferplatten und dazwischen einen drei Meter hohen Holunder, der durch ein Loch im Dach ragte. Das war kein Zweiglein, das sich durch einen Spalt geschummelt hatte. Da hatte sich ein ausgewachsener Baum im Haus eingerichtet.

„Verdammt“, sagte Eva.

Das Licht fiel durch das Loch direkt auf die Blätter, die sich im Luftzug bewegten. Axel sah einen Moment lang gebannt zu, bis er an das Wasser dachte, das beim nächsten Regen dort hereinkommen würde. Wenn sie nichts taten, würden am dreißigsten September das Haus, der Baum und alles, was darin lebte, verschwinden.

Er tastete sich über die verbliebenen Bretter auf den Balkon und bekam einen einzigen Balken Empfang, als er sich dicht ans Geländer stellte. Im Rest des Hauses war das Handy höchstens als Taschenlampe zu gebrauchen.

Er rief Hortensia an. Sie ging nach dem zweiten Klingeln ran.

„Seid ihr da?“

„Wir sind drin.“

Man hörte sie am anderen Ende atmen.

„Und?“

„Ohne Ausschmücken, oder?“

„Ohne Ausschmücken.“

„Es steht noch, aber gerade so. Eine Seite vom Balkon ist eingestürzt, einem Fenster fehlt das Glas und die Traufe zur Straße hin ist morsch. Und hinten wächst ein Baum durch ein Loch im Dach.“ Er klopfte mit den Knöcheln an die Wand. „Die Mauern sind einwandfrei, Hortensia. Das ist mindestens ein Meter massiver Stein!“

„Und der Backofen?“

„Der Backofen ist da.“

Sie brauchte eine Weile mit der Antwort.

„Ganz?“

„Bis oben hin mit Efeu zugewachsen, aber ja, noch ganz.“

Am anderen Ende der Leitung stockte Hortensia der Atem.

„Na gut“, sagte sie schließlich, mit ihrer ganz normalen Stimme. „Dann weiß ich’s jetzt. Danke, mein Junge.“

Axel schaute runter auf die Straße, auf die vier Schildchen.

„Hortensia. Und wenn wir es reparieren?“

Die Stille war so lang, dass er aufs Display schaute, ob die Verbindung weg war.

„Ich geb keinen Cent. Und hoch komm ich auch nicht.“

„Ich hab dich um nichts gebeten.“

„Dann macht halt, wenn ihr Lust habt.“

„Soll ich dir ein Foto schicken?“

„Nein.“

Und sie legte auf.

Eva stand in der Balkontür, die Schulter am Rahmen, die Arme verschränkt.

„Wir reparieren?“

Axel steckte das Handy weg.

„Ich reparier. Du reparierst. Es wird repariert.“ Er kratzte sich im Nacken. „Wer auch immer.“

„Aha.“

Und sie ging rein, mit einem Gesicht, als hätte sie ihn bei was ertappt.

Zwei Stunden lang schafften sie trockenes Farnkraut, Federn und Marderscheiße hinaus, um einen Durchgang zwischen der Treppe und den Zimmern freizubekommen. Axel fand einen alten Eimer, und beim dritten Gang blieb ihm der Henkel in der Hand. Er sammelte alles wieder vom Boden auf, während Eva einen Sack hinausschleifte, der schwerer war, als er aussah.

„Hier hat der ganze verdammte Wald reingeschissen.“

Zwischen dem Dreck fanden sie eine Keksdose voller Knöpfe, einen von Feuchtigkeit aufgequollenen Kalender und einen einzelnen Kinderschuh. Die Spinnen zogen in die Ecken um, in denen sie noch nicht gewesen waren. Sie hatten weder Strom noch Wasser: Der Schlauch von der Quelle war an drei Stellen gebrochen und voller Bissspuren. Draußen kamen sie vor lauter Brombeerranken kaum an die Hauswand. Am Hang ragten Dosen, ein Bettgestell und eine halbe Badewanne hervor.

Axel hörte auf zu zählen, was alles repariert werden musste.

Neben der Feuerstelle fanden sie vier sorgfältig aufeinandergestapelte Kleinigkeiten: einen großen Knopf, eine Wäscheklammer, ein Stück Dachziegel und eine dicke alte Münze. Sie bildeten ein faustgroßes Türmchen, vom größten zum kleinsten geordnet.

Axel ging in die Hocke.

„Eva. Siehst du das?“

Eva hockte sich hin und schaute es an.

„Ein Marder. Die sammeln Sachen.“

„Vom größten zum kleinsten?“

„Marder machen, was sie wollen.“

Und sie ging, um sich was anderes anzuschauen.

Bei Einbruch der Dunkelheit, als sie schon zusammenpackten, um unten im Stall zu schlafen, sah Axel ein Kerlchen am Rand des Kamins sitzen, die Beine hineinhängend. Es war kleiner als Gorgorito und trug eine aus einem Lappen gemachte Weste, bis oben zugeknöpft. Die Haare waren tadellos gekämmt, der Rücken kerzengerade, und seine Ernsthaftigkeit war für so ein kleines Wesen ziemlich beeindruckend.

„Tag“, sagte Axel.

Das Viech musterte ihn von oben bis unten, ganz langsam, so wie man eine Rechnung prüft.

„Bleibt ihr?“

Aus Axel kam die Wahrheit.

„Keine Ahnung.“

Das Viech nickte einmal.

„Sagt mir Bescheid.“

„Du, und wie hast du…?“

Aber er war schon den Kamin hoch verschwunden. Von drinnen fügte er hinzu, mit einem Echo von den Steinwänden:

„Und die Schieferplatte an der Tür habt ihr da liegen lassen, wo sie nicht hingehört.“

„Und die Münze im Eimer wird nicht weggeworfen.“

Axel richtete das Licht auf den Eimer mit dem Kehricht. Zwischen dem Dreck lag die dicke Münze aus dem kleinen Turm. Er hatte sie beim Saubermachen neben dem Kamin mit auf die Schaufel genommen.

„Die ist doch nichts mehr wert, Mann.“

„Sie gehört dir nicht.“

Axel holte die Münze heraus, wischte sie an der Hose ab und legte sie neben das Stück Ziegel. Er schaute in die schwarze Kaminöffnung, aber da kam niemand mehr heraus.

Bevor er runterging, ging Axel mit der Handytaschenlampe raus und schob den Efeu vom Steinbuckel weg. Ein Gewölbe mit einem schwarzen Maul von einem halben Meter und einer Steinplatte davor, voller Moos.

Er holte den Zettel von der Mehltüte raus und las ihn mit der Taschenlampe.

Das letzte Haus in der oberen Straße, das mit dem Backofen an der Wand.

„Eva.“

„Was?“

„Das ist ein echter Backofen, Mädel. Der ist hier.“

Eva steckte den Kopf aus der Tür.

„Dann wissen wir ja, was wir im März machen.“

„Warum im März?“

„Weil man vorher erst mal bis September kommen muss.“

Und sie ging rein.

Der mit dem Auto blieb in der Stalltür stehen und schaute auf die Farne und die Kerze in einer Flasche. Er holte das Portemonnaie raus.

„Da unten ist ein Hotel mit elf Zimmern, und das ist rappelvoll, das ist hier anscheinend gerade total angesagt. Aber zwei sind noch frei.“ Er hatte die Scheine schon draußen. „Die zahl ich euch. Zwei Nächte. Oder drei. Oder so viele ihr wollt. Das hier ist doch ein Loch, Leute.“

Von drinnen, ohne aufzustehen, sagte Eva nein.

„Das ist doch nichts, echt.“

„Klar.“

Er steckte das Portemonnaie weg, ohne dass man ihm irgendwas anmerkte. Er sagte, um neun wär er mit Kaffee da, und ging pfeifend runter.

Am nächsten Morgen ging Axel in den Garten pinkeln und schaute eine Weile das Haus von außen an, mit dem Licht von acht Uhr auf dem Stein und auf dem Plastik an der Tür. Dann ging er hin, hob das große Stück Schiefer vom Boden auf, das mit der abgesprungenen Ecke, und lehnte es hochkant an die Wand, abseits. Damit es nicht im Weg war.

Er sah es einen Moment an, nahm dann ein weiteres Stück und begann daneben einen zweiten Stapel.