Das Haus

Die obere Straße waren sechs Häuser, und vier standen leer.

Man erkannte gleich, welche: die lebenden hatten Holz gestapelt oder einen Schlauch oder eine Fußmatte, und die anderen hatten die Fenster mit Blöcken zugemauert und Brombeeren, die die Mauer hochwuchsen.

Das letzte war nicht zugemauert. Das letzte hatte noch seine Tür.

Es war ein zweigeschossiges Haus aus dunklem Stein, größer, als Axel erwartet hatte. Unten ein breites Holztor, unten aufgeplatzt, vom Stall. Oben ein durchlaufender Holzbalkon mit der Hälfte der Bretter herausgefallen und einem Farn, der in einer Ecke wuchs.

An die rechte Mauer gebaut, halb von Efeu gefressen, ein runder Steinbuckel mit einem schwarzen Maul.

Der Ofen. Er war genau so wie auf dem Zettel.

Axel rief Hortensia von der Straße aus an, an die Mauer gegenüber gelehnt. Sie nahm beim zweiten Klingeln ab.

„Seid ihr da?“

„Wir stehen davor.“

Man hörte Hortensia am anderen Ende atmen.

„Und?“

Axel sah die Fassade an.

„Unverziert, oder?“

„Unverziert.“

„Also, es steht, aber knapp.“ Er zählte auf. „Der Balkon ist auf einer Seite eingefallen. Es gibt ein Fenster ohne Glas. Das Dach hat hinten ein großes Loch, und da drinnen ist etwas gewachsen, denn aus dem Loch ragen Zweige.“

„Ach du meine Güte.“

„Die Mauern sind gut.“ Er ging näher und klopfte mit den Knöcheln. „Die Mauern sind perfekt, Hortensia. Das ist ein Meter Stein.“

„Und der Ofen?“

„Der Ofen ist da.“

Sie brauchte lange, um zu antworten.

„Ist er ganz?“

„Er ist ganz. Er hat Efeu darüber, aber er ist ganz.“

Er hörte Hortensia am anderen Ende des Telefons auf eine seltsame Weise atmen.

„Gut“, sagte sie, mit wieder normaler Stimme. „Dann weiß ich es ja. Danke, mein Junge.“

„Soll ich dir ein Foto schicken?“

„Nein.“

Und sie legte auf.

Der junge Kerl war hinterhergekommen, ohne dass es ihm jemand gesagt hätte, und stand mitten auf der Straße, die Hände in den Hüften, und sah die Fassade von oben bis unten an.

„Verdammt. Gehört das euch?“

„Nein.“

„Noch besser.“

Er sagte es begeistert, wie jemand, der erfährt, dass der Eintritt frei ist.

Eva war auf der Stufe gegenüber stehen geblieben, den Rucksack noch auf dem Rücken.

„Und was machst du hier?“

„Ich kam vorbei.“

„Hier kommt niemand vorbei.“

„Na gut.“ Er lächelte mit dem ganzen Gesicht. „Dann kam ich eben schlecht vorbei.“

Den Schlüssel hatten sie seit Pacos Dorf. Hortensia hatte ihn ihm in einem Umschlag mit einem Gummi gegeben, und es war einer der alten Schlüssel, lang, aus Eisen, mit viereckigem Bart.

Er ging nicht hinein.

Axel kämpfte zehn Minuten mit dem Schloss, bevor er merkte, dass es voller Erde war und dass darin etwas steckte, das kein Schloss war: ein Nest, alt, trocken, aus Gras und einem Stück blauem Plastik gemacht. Er holte es mit einem Zweigchen sehr vorsichtig heraus und legte es oben auf die Mauer.

Er erzählte es selbst, während Axel mit dem Schloss kämpfte, ohne dass ihn jemand gefragt hätte und ohne dem die geringste Bedeutung beizumessen: dass er um fünf Uhr morgens losgefahren sei, dass die letzte Stunde nur aus Kurven bestehe, und dass ihm den Namen des Dorfes seit zwei Monaten Axel per Handy gesagt habe, jedes Mal, wenn er fragte, wo sie gerade seien.

Eva hob eine Sekunde den Kopf und senkte ihn wieder.

Axel drehte weiter am Schlüssel und sagte nichts.

Axel drehte weiter am Schlüssel und sagte nichts.

Der Schlüssel ging beim vierten Versuch hinein und drehte mit einem Geräusch, das nach Knochen klang.

Innen roch es nach nasser Erde und nach etwas Süßem, das er nicht bestimmen konnte. Der Stall war ein großer Raum, mit einem Steinplattenboden und steinernen Futtertrögen entlang einer Wand. Es gab eine verrostete Schubkarre. Es gab in einer Ecke einen Berg trockener Farne.

Und es gab Licht. Licht, das von der Decke hereinkam.

Sie gingen über eine Steintreppe an der Wand hinauf, ohne Geländer, und zählten die Stufen, weil zwei zerbrochen waren.

Oben war das Haus. Eine Küche mit einer riesigen offenen Feuerstelle, rußschwarz, mit einer Kaminöffnung von der Größe eines Schranks. Ein Holztisch, der noch stand. Zwei Stühle, einer davon umgedreht auf dem Boden. Ein Gang. Zwei Zimmer.

Hinten, wo das Loch im Dach war, ein Haufen Schutt und heruntergefallener Schiefer, und aus der Mitte des Haufens, zum Loch hinaufwachsend, ein Holunder. Ein ganzer Baum. Drei Meter.

Der im Haus wuchs.

Eva blieb stehen und sah ihn an.

„Verdammt“, sagte sie.

Eine Lichtsäule kam durch das Loch herein und fiel auf die Blätter, und die Blätter bewegten sich, denn vierzig Jahre Loch in einem Dach sind vierzig Jahre eindringende Luft. Ein Baum in einem Haus, der zu der Stelle hinaufwuchs, an der das Haus zerbrochen war. Axel blieb länger dort stehen, als nötig war, und sagte nicht, was er dachte, nämlich dass das das Schönste war, was er auf der ganzen Reise gesehen hatte.

Das Zweite, was er dachte, schon mit weniger Poesie, war, dass durch dieses Loch auch das Wasser hereinkam und dass es in drei Monaten Oktober wäre.

Sie gingen zwei Stunden herum und fanden Dinge. Eine Keksdose mit Knöpfen darin. Einen Kalender von 1983, an die Wand genagelt, von der Feuchtigkeit aufgequollen. Ein Foto, das am Boden einer Schublade klebte, von einer Hochzeit, mit den Gesichtern vom Wasser weggewischt. Einen Kinderschuh, nur einen. Marderkot auf der Treppe und Eulenfedern im hinteren Zimmer.

Und sie fanden auf dem Küchenboden, neben der Feuerstelle, ein Häufchen.

Ein ordentliches Häufchen. Vier Dinge, eines auf das andere gelegt, von der Größe einer Faust: ein großer Knopf, eine Wäscheklammer, ein Stück Dachschiefer und eine Münze von früher, von den dicken. Aufgestapelt, sorgfältig, von der größten zur kleinsten.

Axel bückte sich.

„Eva.“

„Ja.“

„Siehst du das?“

Eva bückte sich neben ihn und sah es sich eine gute Weile an.

„Ein Marder“, sagte sie. „Die horten Sachen.“

„Vom Größten zum Kleinsten?“

„Marder machen, was sie wollen.“

Sie stand auf und ging etwas anderes anschauen, und Axel blieb gebückt vor vier Trümmern hocken, die mit einer Geduld gestapelt waren, die zu keinem Tier passt.

Er sah ihn in der Abenddämmerung, als sie schon zusammenpackten, um hinunterzugehen und den Schlafsack im Stall auszulegen. Er saß am Rand der Kaminöffnung, mit den Beinen darin und dem Rücken sehr gerade. Er war kleiner als Gorgorito und trug ein Ding, das wie eine Weste aus einem Lappen aussah, bis oben zugeknöpft. Er war gekämmt. Und er war sehr ernst.

„Tag“, sagte Axel.

Das kleine Wesen bewegte sich nicht. Es sah ihn sehr langsam von oben bis unten an, wie man eine Rechnung ansieht.

„Bleibt ihr?“, sagte es.

Und Axel kam die Wahrheit heraus, nämlich dass er es nicht wusste.

„Ich weiß es nicht.“

Das Vieh nickte einmal, mit dem Gesicht von einem, der diese Antwort schon erwartet hat und sie irgendwo aufgeschrieben hat.

„Ihr sagt es mir dann.“

„Hör mal. Und wie…?“

Aber es war schon in die Kaminöffnung verschwunden, und von drinnen kam, mit einem steinernen Echo, ein letzter Satz:

„Und diesen Schiefer von der Tür habt ihr dorthin gelegt, wo er nicht hingehört.“

Bevor er in den Stall hinunterging, ging Axel mit der Handytaschenlampe noch einmal auf die Straße und stellte sich vor diesen Steinbuckel an der rechten Mauer. Er schob den Efeu mit dem Arm weg. Es war ein Gewölbe von der Größe eines Backofens, mit einem schwarzen Maul von einem halben Meter und einer Platte davor, von Moos gefressen, die Fugen noch ganz.

Er holte den Zettel aus der Tasche und las ihn mit der Taschenlampe, obwohl er ihn auswendig wusste.

Das letzte in der oberen Straße, das mit dem Ofen an der Mauer.

Er blieb dort, mitten auf der Straße, um elf Uhr nachts, mit einem Stück Mehlsack in einer Hand und einem Backofen in der anderen, und es kam ihm ein so großer Witz vor, dass er allein lachte.

„Eva.“

„Was?“

„Es ist ein Ofen.“

„Was ist ein Ofen?“

„Was auf dem Zettel aus der Bäckerei stand, war ein echter Ofen.“ Er klopfte zweimal mit dem Knöchel auf den Stein. „Er ist hier.“

Eva kam auf die Stufe, sah hinaus und sagte nicht, was er erwartete.

„Dann wissen wir ja, was wir im März machen“, sagte sie und ging wieder hinein.

Sie schliefen unten, im Stall, auf den trockenen Farnen, die sich als recht anständige Matratze erwiesen. Man hörte das Haus: man hörte es oben knacken und etwas über die Decke laufen und den Holunder, der sich mit der Luft bewegte, die durch das Loch kam.

Er schlief im Auto. Er sagte, im Haus sei für niemanden mehr Platz, und das stimmte, und er sagte es auf eine Art, die nach einem Gefallen klang.

Am Morgen ging Axel im Gemüsegarten pinkeln, der ein Dschungel aus anderthalb Meter hohen Brennnesseln war, und sah das Haus eine gute Weile von außen an, mit dem Achtuhrlicht auf dem Stein. Und dann ging er hin, nahm das Stück Schiefer, das in der Tür lag, und stellte es hochkant an die Mauer, zur Seite. Damit es nicht störte.

Er sah den angelehnten Schiefer eine Weile an.

Und dann nahm er ein weiteres Stück und stellte es neben das erste.