Die Kurve

Er ging zum Arzt.

Er ging in ein Gesundheitszentrum in einem Ort mit dreitausend Einwohnern, mit Eva im Wartezimmer, und er wurde von einer Ärztin von etwa vierzig empfangen, die ihm neun Dinge fragte und den Blutdruck maß.

„Wie viel gehst du am Tag?“

„Also… fünfundzwanzig Kilometer. Manchmal dreißig.“

„Bei Hitze?“

„Bei Hitze.“

„Und was isst du?“

Axel überlegte.

„Kommt auf den Tag an.“

„Klar.“

Sie nahm ihm Blut ab. Sie sagte ihm, er solle mindestens zwei Liter trinken, Salz essen, zwischen zwei und fünf nicht gehen, und wenn ihm das mit der halben Stunde wieder passiere, solle er in die Notaufnahme gehen, ohne mit jemandem darüber zu diskutieren.

„Und könnte es nicht… etwas anderes sein?“, sagte Axel.

„Etwas anderes wie was?“

Und da blieb er hängen. Denn man kann es nicht sagen.

„Am Kopf“, sagte er schließlich.

Die Ärztin legte den Stift hin.

„Schau“, sagte sie. „Ein dehydrierter Kerl, der nichts gegessen hat, macht seltsame Dinge und erinnert sich nicht. Das sehe ich im Sommer vier Mal im Monat, und ich sehe es nicht bei alten Leuten, hörst du, ich sehe es bei jungen Kerlen in deinem Alter, die glauben, sie halten das aus. Der Kopf läuft mit Zucker und Wasser, wie alles andere, und wenn du ihm die beiden Dinge wegnimmst und ihn dann noch sechs Stunden in der Sonne laufen lässt, macht er, was er kann.“ Sie nahm den Stift wieder. „Fang mit Trinken und Essen an, das ist das Billige. Und wenn es dir trotz Essen und Trinken weiter passiert, kommst du zurück und wir reden über das andere. Ohne Problem und ohne dass sich jemand über dich lustig macht. Einverstanden?“

„Einverstanden.“

„Wirklich einverstanden?“

„Wirklich einverstanden.“

Er ging mit zwei Rezepten hinaus und einem sehr seltsamen Gefühl von Erleichterung und Betrug gleichzeitig.

Die Blutwerte waren gut. Man sagte es ihm vier Tage später am Telefon.

Und es passierte nicht wieder. Und er wusste nie ganz, ob das bedeutete, dass es nichts war, oder dass es etwas war, das schlafen gegangen war.

Die letzten vier Tage waren bergauf. Wirklich bergauf: die Straße ging in ein enges Tal und begann in Kurven zu steigen, mit der Felswand auf einer Seite und dem Abgrund auf der anderen, und die Dörfer wurden immer kleiner und lagen immer weiter auseinander.

Die Luft wurde anders. Das Grün wurde anders, es wurde dunkler und dicker. In den Gräben tauchten Farne bis zur Hüfte auf und riesige Kastanienbäume, sehr alt, mit hohlen Stämmen. Und es begann jeden Nachmittag zur gleichen Stunde zu regnen, ein halbes Stündchen, und wieder aufzuklaren.

„Das ist ein anderer Ort“, sagte Eva.

Kika war außer sich: sie ging in die Farne, verschwand, kam an einer anderen Stelle heraus, verschwand wieder.

Am letzten Tag fuhren den ganzen Morgen vier Autos vorbei. Die Straße war schon einspurig mit Ausweichstellen und in manchen Abschnitten wuchs in der Mitte Gras.

Um elf fanden sie eines dieser Blechschilder, unten verrostet, mit dem Namen des Dorfes und einem Pfeil.

Axel blieb eine Weile stehen und sah es an, mit dem Stück Mehlsack in der Hand, und verglich die Buchstaben wie ein Idiot, denn es war das erste Mal, dass er diesen Namen auf etwas geschrieben sah, das nicht dieser Papierfetzen war.

„Das ist es“, sagte er.

„Ich weiß.“

„Es existiert.“

„Natürlich existiert es.“

Axel steckte das Papier weg.

„Ich laufe seit vier Monaten auf einen Ort zu, der auf einem Mehlsack geschrieben stand. Und bis heute konnte er nicht existieren.“ Er klopfte zweimal mit dem Knöchel auf das verrostete Blech, und es klang nach Blech. „Sieh mal, was für eine Dummheit. Ein Schild.“

„Willkommen in der Welt“, sagte Eva.

Sie kamen um halb drei nachmittags an.

Und es gab nichts.

Das war, was Axel hinterher am meisten überraschte, wenn er darüber nachdachte. Es gab keine Aussicht von oben. Es gab keinen Moment, in dem sich das Tal öffnete und das Dorf unten erschien, von der Sonne beschienen. Nichts davon.

Es gab eine Kurve, und hinter der Kurve ein paar Häuser.

Axel merkte, dass er sich diesen Moment vier Monate lang vorgestellt hatte und dass er sich ihn immer mit Musik vorgestellt hatte. Es gab keine Musik. Es gab einen Vogel und einen Traktor, sehr weit weg.

Häuser aus dunklem Stein, mit Schieferdächern und Mauern mit Feuchtigkeits- und Moosflecken. Eine Handvoll. Zwanzig oder dreißig. Ein Brunnen. Ein Waschhaus mit eingefallenem Dach. Ein Müllcontainer. Ein Speicher auf angefressenen Steinbeinen.

Und Stille.

Kika blieb mitten auf der Straße stehen und schnupperte die Luft.

Und dann, links, ein Mann. Er lehnte an einer niedrigen Mauer, in der Sonne, mit einer Schirmmütze und einem Stock, den er offenbar zu nichts benutzte. Er musste weit über achtzig sein. Er sah sie kommen, ohne sich zu bewegen.

„Tag“, sagte Axel.

„Tag.“

„Ist das Taramundi?“

„Das ist es.“

Axel holte das Papier heraus und faltete es auf.

„Wir suchen ein Haus. Das letzte in der oberen Straße, das mit dem Ofen an der Mauer.“

Der Mann sah das Papier nicht an. Er sah Axel an, und dann Eva, und dann eine gute Weile Eva.

„Das von der Hortensia“, sagte er.

„Kennen Sie sie?“

„Mensch.“ Er rückte sich an der Mauer zurecht. „Ich habe ihrem Vater einen Esel verkauft.“

Er lachte allein, mit einem Geräusch, das halb ein Husten war.

„Ich bin Sabino.“

„Axel. Sie ist Eva.“

„Ja.“

Die drei blieben einen Moment stehen.

„Es ist in einem Jammerzustand, hörst du“, sagte Sabino. „Das Haus. Das ist seit vierzig Jahren nicht geöffnet worden. Da drin gibt es nur noch Getier und Wurzeln.“

„Das haben wir uns schon gedacht.“

„Und die anderen.“

Axel blinzelte.

„Welche anderen?“

Sabino machte eine Handbewegung nach oben, zur Straße hin, eine Bewegung wie beim Fliegenverjagen.

„Die, die es gibt.“ Er bewegte die Hand wieder. „In Häuser, die allein bleiben, gehen sie hinein. So war es immer.“

Er verstummte, denn für ihn war das Gespräch damit beendet.

Axel sah ihn an. Er hatte davon genau so gesprochen, wie er kurz vorher von dem Esel gesprochen hatte.

„Entschuldigen Sie“, sagte er. „Die, die hineingehen, sind…?“

Sabino hob eine Augenbraue und sah ihn an, wie man einen Stadtjungen ansieht, der fragt, ob die Milch aus der Kuh kommt.

„Mein Junge“, sagte er. „Es ist die obere Straße. Das ist die da. Da kann man sich nicht verlaufen.“

Er sah wieder nach vorn, in die Sonne, an seine Mauer gelehnt.

Sie gingen die obere Straße hinauf, die vierzig Meter Steigung mit lockeren Steinen war.

Und da war die Reise zu Ende, und Axel passierte etwas, womit er in vier Monaten nicht gerechnet hatte: dass er nicht wusste, was man macht.

Er hatte vier Monate eine sehr klare Aufgabe gehabt, nämlich nach Norden zu gehen, und diese Aufgabe war um halb drei nachmittags an einem Mittwoch vor einer aufgequollenen Holztür mit einem rostvollen Schloss zu Ende gegangen.

Er blieb mit der Hand am Rucksack stehen.

„Und jetzt was?“, sagte er.

„Jetzt machst du auf.“

„Ja. Und dann.“

Eva lehnte sich an die Mauer daneben und sah die Fassade von oben bis unten an: die Feuchtigkeitsflecken, das an einer Ecke eingesunkene Dach, das mit Plastik abgedeckte Fenster.

„Und dann, wenn ich dir die Wahrheit sage“, sagte sie, „glaube ich, dass es dir Jahre reicht.“

Und dann hörte man ein Auto.

Keinen Traktor. Ein Auto, das die untere Straße im ersten Gang heraufkam und auf jedem Stein mit dem Unterboden aufsetzte, mit der Art zu klingen, die Autos haben, die nicht dort sein sollten, wo sie sind.

Es hielt zwanzig Meter entfernt. Flach, mattgrau, mit einem Rad auf der Mauer, weil es sonst nicht durchpasste.

Die Tür ging auf und er stieg aus, streckte sich, die Sonnenbrille im Haar, und sah die ganze Straße von oben bis unten an wie einer, der an einen Ort kommt, von dem ihm viel erzählt worden ist.

„Ich habe dem in der Bar da unten gesagt, er soll mir auf das Auto aufpassen“, sagte er und schlug die Tür mit der Hüfte zu, „und er hat mir geantwortet, dass es hier keine Bar gibt. Was geht, Hotelmann?“

Axel blieb mit der Hand am Rucksackriemen stehen.

Hinter ihm hatte sich Eva nicht von der Mauer bewegt.

Sie sahen ihm das seit zwei Monaten zu. Eine Stunde Fahrt, dann zwei, dann drei, dann vier. Jedes Mal, wenn sie sich weiter entfernten, legte er mehr Straße zurück und stand wieder vor ihnen, an die Motorhaube gelehnt, und wartete.

Und Axel, der vier Monate lang auf diese Tür zugelaufen war, bemerkte etwas höchst Seltsames.

Dass das Auto sechs Stunden gebraucht hatte.