Die Kurve

In den letzten vier Tagen begann die Luft anders zu riechen, und das Grün rückte immer näher. Die Straße führte in ein enges Tal und wand sich zwischen Fels und Schlucht bergauf. Am Rand wuchsen hüfthohe Farne und uralte Kastanienbäume mit Stämmen, die so hohl waren, dass man fast hineinklettern konnte. Jeden Nachmittag regnete es zur gleichen Zeit eine halbe Stunde und hörte dann wieder auf.

„Das hier ist was ganz anderes“, sagte Eva.

Sie blieb neben einer hohlen Kastanie stehen, eine Hand um die Schnur an ihrem Hals geschlossen. Sie steckte den Kopf in die Höhlung und legte die andere Hand auf das kalte Holz. Drinnen roch es nach nasser Erde. Sie verharrte einen Moment, atmete langsam und ging dann weiter.

Kika war völlig aus dem Häuschen. Sie sprang in die Farne, verschwand und kam an einer anderen Stelle wieder raus, voller Kletten und glücklich.

Am letzten Morgen begegneten ihnen nur vier Autos. Die Straße war auf eine Spur geschrumpft, mit Gras in der Mitte, und um elf fanden sie ein rostiges Blechschild, das zum Dorf zeigte.

Axel blieb mit dem Stück Mehltüte in der Hand davor stehen und verglich die Buchstaben wie ein Idiot.

„Das ist es.“

„Weiß ich.“

„Das gibt’s wirklich.“

„Natürlich gibt’s das, Mensch.“

„Ein Schild, Mädel.“ Er klopfte zweimal mit dem Knöchel ans Blech. Es klang nach Blech. „Stell dir das mal vor.“

„Mach ein Foto davon.“

Axel stand da, den Knöchel am Blech.

„Von einem Schild macht man keine Fotos.“

„Und wovon macht man welche?“

„Von Leuten.“

Eva schaute ihn eine Sekunde zu lang an. Dann lief sie bergauf, ohne was zu sagen, Kika hinterher.

Um halb drei bogen sie um eine Kurve, hinter der ein paar Häuser auftauchten. Vier Monate lang hatte Axel sich diesen Moment vorgestellt, immer mit Musik. Hier aber waren nur ein Vogel und ein weit entfernter Traktor zu hören. Die Häuser waren aus dunklem Stein, mit Schieferdächern und Moosflecken. Es gab einen Brunnen, ein Waschhaus ohne Dach und einen Speicher auf Stelzen, dessen Beine zerfressen wurden. Am Ortseingang stand ein großes zweistöckiges Haus mit offenen Fensterläden, zwei Autos davor und einem Schild, auf dem HOTEL stand.

Ein Mann von fast neunzig sonnte sich an einer niedrigen Mauer, die Mütze tief im Gesicht und einen Stock in der Hand, offenbar nur, um etwas festzuhalten. Er sah sie kommen, ohne sich zu rühren.

„Tag“, sagte Axel.

„Tag.“

„Ist das hier Taramundi?“

„Das ist es.“

Axel faltete den Zettel auf.

„Wir suchen ein Haus. Das letzte in der oberen Straße, das mit dem Backofen an der Wand.“

Der Mann beachtete den Zettel nicht. Er sah erst Axel an und dann Eva, bei der er deutlich länger verweilte.

„Das von Hortensia.“

„Sie kennen sie?“

„Na hör mal. Ich hab ihrem Vater einen Esel verkauft.“ Er lachte mit einem Geräusch, das halb Husten war. „Ich bin Sabino.“

„Axel. Das ist Eva.“

„Ja.“

„Das ist ganz schön runtergekommen, ja?“, sagte Sabino. „Das Haus. Vierzig Jahre nicht aufgemacht. Und jetzt noch mit dieser Verfügung an der Tür, die haben sie im März drangenagelt. Ich hab zugeschaut.“

„Wissen wir.“

„Da drin gibt’s nur noch Viecher und Wurzeln.“ Er rückte seine Mütze zurecht. „Und die anderen.“

Axel blinzelte.

„Welche anderen?“

Sabino machte eine Handbewegung nach oben, die Straße hoch.

„Die, die da sind. In Häuser, die allein bleiben, ziehen die ein. War schon immer so.“

Und er schwieg, weil das Gespräch für ihn erledigt war.

„Entschuldigung. Die, die da einziehen, sind…?“

Sabino zog eine Augenbraue hoch. Er schaute ihn an, wie man einen Stadtjungen anschaut, der fragt, ob die Milch aus der Kuh kommt.

„Junge. Das ist die obere Straße. Die da. Kann man nicht verfehlen.“

Und er schaute wieder in die Sonne.

Die obere Straße waren vierzig Meter steil bergauf mit losen Steinen. Fay ging als Erster hoch, den Schwanz steil in der Luft.

Ganz oben endete ihre Reise, an einem Mittwoch um Viertel vor drei, vor einer aufgequollenen Holztür mit einem verrosteten Schloss.

Vor der Tür lagen Schieferstücke verstreut wie ein hingeworfener Kartenstapel. Eines war fast ganz, so groß wie ein Tablett, mit einer abgesplitterten Ecke. Axel dachte an die neue Windschutzscheibe der Nachbarin. Über dem Schloss, mit vier Reißzwecken befestigt und durch eine trübe Plastikhülle geschützt, hing der Bescheid.

Axel holte seinen aus der Hosentasche und faltete ihn daneben auf.

Es war derselbe Bescheid. Sein Exemplar war weich vom vielen Tragen in der Hosentasche und hatte eine eingerissene Ecke. Der an der Tür hatte noch einen tiefschwarzen Stempel und einen Fingerabdruck auf dem Datum: dreißigster September.

„Und jetzt?“

„Jetzt schließt du auf.“

„Klar. Und dann?“

Eva lehnte sich an die Mauer gegenüber und schaute die Fassade von oben bis unten an. Dann die Verfügung.

„Und dann, wenn ich ehrlich bin, hast du damit auf Jahre zu tun.“

„In der Verfügung steht: bis zum Dreißigsten.“

„Die Verfügung ist diesen Hang nicht hochgelaufen.“

Dann hörten sie ein Auto im ersten Gang von der unteren Straße heraufkommen, das mit dem Unterboden über jeden Stein schrammte. Es hielt zwanzig Meter entfernt mit einem Rad auf der Mauer, weil es anders nicht hinpasste.

Die Tür ging auf, und er stieg aus, streckte sich, die Brille in den Haaren, und schaute die Straße von oben bis unten an.

„Ich hab einen alten Mann gefragt, wo man hier parkt“, sagte er und schlug die Tür mit der Hüfte zu, „und er hat gesagt: wo’s reinpasst. Was geht, Hotelier?“

Axel ließ die Hand am Rucksackträger, und Eva lehnte weiter an der Mauer. Er war vier Monate auf diese Tür zugelaufen. Dem Typen mit dem Auto hatte der Ortsname gereicht.