Dinge sehen

In jener Woche war es heißer, als es für die Jahreszeit normal war. Sie gingen von sechs bis elf und von fünf bis neun, und dazwischen suchten sie einen Schatten und lagen herum, ohne etwas zu tun, schwitzend und darauf wartend, dass es nachließ.

Axel schlief schlecht. Er schlief schlecht seit dem Raub, und mit der Hitze noch schlechter: er wachte um drei oder vier mit rasendem Herzen ohne Grund auf, und dann war nichts mehr zu machen.

Am Dienstag kam das Auto sie holen.

Sie hatten es am Sonntag verabredet, indem sie sich über Axels Handy schrieben, und Eva rückte am Montagabend damit heraus, so wie man Dinge sagt, bei denen man bereits beschlossen hat, niemanden zu fragen.

„Morgen laufe ich nicht.“

„Gut.“

„In der Stadt gibt es einen Laden mit einer richtigen Kabine, und er will, dass mich einer hört. Er holt mich um neun ab.“

„Gut.“

„Das sind vier Stunden Fahrt.“ Sie sah ins Feuer. „Vier hin und vier zurück.“

Sie sagte es nicht angeberisch. Sie sagte es staunend, was schlimmer ist.

Axel sagte zum dritten Mal gut, stieg in die Hängematte und starrte eine Stunde lang die Plane an.

Am Dienstag lief er neun Stunden allein.

Kika ging die ersten drei mit und legte sich dann in den Schatten eines Transformatorhäuschens, und da war nichts zu machen. Fay tauchte nicht einmal auf. Er lief auf einer Landstraße ohne Randstreifen, mit Lastwagen, die eine Handbreit an ihm vorbeifuhren, und er aß im Stehen an eine Mauer gelehnt, und um fünf Uhr nachmittags merkte er, dass er seit dem Morgen kein Wort laut gesagt hatte.

Und den ganzen Tag passierte ihm nichts. Kein Stein, der sich von allein bewegte, keine rote Mütze hinter einem Ginsterbusch, kein Lachen. Nichts.

Sie kamen um halb zwölf zurück. Er sah vom Zelt aus die Scheinwerfer den Feldweg heraufkommen, und er blieb still liegen und ging nicht hinaus.

Eva kam gebückt herein, stieg mit den Kleidern am Leib in den Schlafsack und schwieg eine Weile.

„Es ist gut gelaufen“, sagte sie schließlich.

„Das freut mich.“

Und fertig. Er fragte nichts weiter, und es war nicht aus Höflichkeit: es war, dass er seit zwei Tagen die Nummer von Evas Schwester in demselben Handy hatte, mit dem die beiden sich verabredet hatten.

Am Donnerstag vergaß er zu essen. Er entschied es nicht: er frühstückte einfach um sechs und dann gingen sie, und dann hielten sie, und dann gingen sie weiter, und als er daran dachte, war es sieben Uhr abends und er hatte nichts gegessen außer einer Handvoll Mandeln.

Sie kamen in ein Dorf. Er meinte, das Schild gesehen zu haben.

Er erinnerte sich an das Schild.

Das Nächste, woran er sich erinnerte, war, dass er saß.

Er saß auf einer steinernen Bank, im Schatten, an eine weiße Mauer gelehnt. Vor ihm war ein Brunnen mit zwei Röhren.

Er wusste nicht, wie er dorthin gekommen war.

Es war nicht so, dass er sich vage erinnerte. Es war, dass da nichts war. Da war das Dorfschild, an einer Steigung, mit der Sonne von der Seite, und dann saß er auf einer Bank.

Er sah aufs Handy.

Viertel vor acht.

Fünfunddreißig Minuten.

Er stand auf und setzte sich gleich wieder, denn ihm wurde schwindlig. Er sah sich um. Die Straße war eine Straße. Zwanzig Meter weiter fegte eine Frau eine Haustür. Ein Auto stand geparkt mit einem Hund darin.

Alles völlig in Ordnung und er, ohne zu wissen, wo er eine halbe Stunde gewesen war.

Und da kam die Angst.

Es war kein Gedanke. Es war im Körper. Eine Kälte von den Nieren bis in den Nacken. Die Hände seltsam. Ein absurdes Verlangen, sich das Gesicht zu berühren. Zu prüfen, dass er eines hatte. Er hatte eines.

Denn das mit dem Sehen hatte seinen Platz. Das mit dem Sehen war seit seinem achten Lebensjahr das Seine, und er hatte gelernt, es zu tragen, wie man ein Hinken trägt, ohne viel hinzusehen. Das hier nicht. Das hier war, dass ihm ein Stück fehlte. Ein Stück von ihm. Eine halbe Stunde von ihm, in der er gegangen war und geredet hatte und irgendwo gewesen war, und sie war nicht da.

Und ihm stellte sich eine ganze Szene hin, mit einer Klarheit, die zum Ekeln war: er in einer Praxis, mit seinen Eltern an den Seiten, auf zwei Stühlen, und ein Herr im Kittel, der ihnen sehr behutsam etwas erklärte. Seine Mutter mit der Handtasche auf den Knien. Sein Vater mit den Händen zwischen den Beinen, auf den Boden sehend, ohne etwas zu fragen.

Sein Vater, der nichts fragte.

Das war, was er nicht aushielt.

„Eva?“

Es war niemand neben ihm. Er stand wieder auf, langsamer, und ging die Straße hinauf und rief nach ihr, und ihm kam eine Stimme heraus, die nicht seine war.

Er fand sie in einer Ladentür, mit der Tüte, im Gespräch mit der Inhaberin.

„Hey!“ Sie drehte sich um. „Ah, du bist zurück. War sie offen?“

„Was?“

„Die Apotheke. Du bist doch nachsehen gegangen, ob sie offen ist.“

Axel blieb abrupt auf dem Bürgersteig stehen.

„Ja“, sagte er.

„War sie?“

„Nein.“

„Schade.“

Und sie redete weiter mit der Frau aus dem Laden.

Axel blieb dort stehen, mitten auf der Straße, mit der Achtuhrsonne auf einer Seite seines Gesichts.

Er erinnerte sich nicht, etwas von einer Apotheke gesagt zu haben. Er erinnerte sich nicht, in diesem Dorf mit Eva gesprochen zu haben.

Er sagte es ihr in jener Nacht. Sie lagen auf einem Brachgelände hinter dem Friedhof, was die einzige flache Stelle war, und sie hatten zwanzig Minuten geschwiegen.

„Eva.“

„Mm.“

„Ich glaube, ich bin krank.“

Sie richtete sich auf.

„Was ist mit dir?“

„Ich weiß es nicht.“ Er sah nach oben. „Heute habe ich eine halbe Stunde verloren.“

„Wie, du hast sie verloren?“

„Dass ich nicht weiß, wo ich war. Dass ich mich an das Dorfschild erinnere und dann daran, auf einer Bank zu sitzen, und dazwischen ist nichts. Und du hast mir gesagt, ich sei zur Apotheke gegangen, und ich war in keiner Apotheke. Oder doch. Ich weiß es nicht. Das ist das Schlimmste, dass ich vielleicht dort war.“

Eva antwortete darauf nicht.

„Und es ist nicht nur das.“ Jetzt kam alles auf einmal heraus. „Es ist, dass ich seit meinem achten Lebensjahr so bin. Ich sehe Dinge. Dinge, die niemand sieht. Mein ganzes Leben.“

„Ich weiß.“

„Nein, du weißt es nicht.“ Er setzte sich auf. „Es ist nicht komisch, Eva. Es ist, dass mir manchmal der Kopf wegläuft, dass er rast, dass er sich mit Dingen füllt und ich ihn nicht anhalten kann. Und ich habe mir immer gesagt ‚schon gut, ich bin müde, ich denke über alles zu viel nach‘. Das habe ich mir tausend Mal gesagt. Mit diesen Worten. Und heute habe ich eine halbe Stunde verloren.“

Er fuhr sich mit den Händen über das Gesicht und ließ sie einen Moment dort.

„Und was ich seit acht Uhr denke, ist, dass das vielleicht das ist, was den Leuten vorher passiert. Vorher.“ Er bewegte eine Hand, wie einer, der auf einen Ort zeigt, der nicht existiert. „Und dass ich das seit meinem achten Lebensjahr habe und mein Leben damit verbracht habe, mir zu sagen, ich sei müde.“

Er beendete es nicht.

Eva schwieg lange. Und dann tat sie, was sie tat, was Axel in diesem Moment absolut unzureichend vorkam: sie stand auf, ging zum Rucksack, holte eine Dose Sardinen, ein Stück Brot und die Flasche heraus und stellte ihm alles hin.

„Iss.“

„Eva, es ist nicht das.“

„Iss trotzdem.“

„Ich sage dir etwas Ernstes.“

„Ich habe dich gehört.“ Sie setzte sich gegenüber. „Iss.“

Und er aß, mit sehr viel Wut, denn er wollte etwas anderes. Er wollte, dass sie ihm sagte, dass er nicht verrückt sei. Er wollte, dass sie ihm sagte, dass sie die Wichtel auch sähe. Er wollte, dass sie ihm etwas sagte.

Er aß die ganze Dose und ein halbes Brot. Und nach fünfzehn Minuten fühlte er sich besser. Körperlich besser. Merklich besser. Und das machte ihn noch wütender, denn es löste nichts.

„Morgen, im ersten Ort mit einem Arzt, gehst du hin“, sagte Eva.

„Ja.“

„Nicht ‚ja‘. Du gehst hin.“

„Ja doch.“

„Und frag die Apotheke auch nach dem mit dem Kopf, wenn du willst. Ich komme mit.“

Axel nickte. Und dann sagte er sehr leise:

„Und wenn sie mir etwas sagen?“

Eva überlegte.

„Dann sagen sie es uns beiden“, sagte sie.

Sie schliefen ein, ohne noch einmal darüber zu reden. Und bevor er in die Hängematte stieg, prüfte Axel die Knoten der beiden Gurte. Er prüfte sie, ohne nachzudenken, wie man prüft, dass die Tür zu ist, und dann blieb er einen Moment mit der Schnur in der Hand stehen und merkte, dass er sie geprüft hatte.

In jener Nacht, auf diesem Brachgelände hinter dem Friedhof, erschien absolut niemand. Keine rote Mütze. Kein kleines Lachen. Kein Stein, der sich von selbst bewegte.

Nichts.

Axel blieb bis sehr spät wach, sah in die Dunkelheit und wartete.

Und es kam niemand.

Und um drei Uhr morgens, mit offenen Augen, ging er den ganzen Tag noch einmal durch und suchte, was passiert war. Er war aufgestanden. Er war sechs Stunden in der Sonne gelaufen. Er hatte eine halbe Stunde verloren. Er hatte eine Dose Sardinen mit sehr viel Wut gegessen.

Es war nichts passiert.