Es waren acht

Sie schliefen im Heuboden eines leeren Hauses, in einem Dorf mit zwanzig Einwohnern, mit der Erlaubnis einer Frau, die ihnen von einem Fenster aus ja sagte, ohne herunterzukommen und aufzumachen.

„Die Tür ist offen. Nicht rauchen.“

„Wir rauchen nicht.“

„Dann ist es ja gut.“

Und sie schloss das Fenster.

Der Heuboden hatte ein kleines viereckiges Fenster, das auf die hintere Straße ging, auf der Höhe der ersten Stockwerke, und von da sah man die Wäscheleinen. Es war eines dieser Dörfer, in denen die Wäsche wirklich aufgehängt wird: an allen Fenstern und auf allen Balkonen hingen Leinen mit Kleidung zum Trocknen, denn es war ein herrlicher Tag und es war Montag.

Axel schlief ein, während er das ansah, und fand es schön und dachte nicht weiter darüber nach.

Er wachte um vier Uhr morgens von einem Geräusch auf. Einem winzigen Geräusch. Wie eine Wäscheklammer, die fällt.

Er richtete sich im Heu auf, mit ruiniertem Hals, und ging zum Fensterchen.

Was er sah, brauchte eine Weile, bis er es verstand.

Es waren acht. Acht, gezählt.

Sie waren über die Wäscheleinen der Straße verteilt, an den Schnüren hängend, als wären sie ein weiteres Stück Wäsche, und bewegten sich von einem Fenster zum anderen über ein System von Tauen, das sie sich selbst gebaut hatten und das von Balkon zu Balkon über die ganze Straße ging.

Und sie tauschten die Wäsche um.

Sie nahmen ein Hemd von einer Leine, hängten es an das mittlere Tau, schickten es durch die Luft zum Balkon gegenüber, und dort nahm ein anderer es auf und hängte es an die Leine jenes Hauses. Mit den Klammern und allem. Wäsche flog um vier Uhr morgens über die Straße hin und her.

Axel klebte am Fensterchen.

Er erkannte Gorgorito gleich, denn er war der, der am wenigsten arbeitete und am meisten schrie: er stand auf einem Balkon und leitete die Operation mit den Händen in den Hüften. Und er erkannte Manazas, denn Manazas fiel eine Hose auf die Straße und er sah eine ganze Minute nach unten mit beiden Händen am Kopf. Und Lito war da, der nichts mitbekam und die Sachen hinhängte, wo es ihm passte.

„DAS DA AN DIE BLAUE!“, rief Gorgorito, mit dieser Art zu rufen, die nur Axel hörte.

„DASS ICH ES WOHIN HÄNGE?“

„AN DIE BLAUE!“

„NA KLAR GIBT ES LINSEN!“

Gorgorito legte beide Hände ans Gesicht mit einer Müdigkeit von Jahrhunderten.

Axel blieb zwanzig Minuten dort, mit der Nase am Fensterchen und einem idiotischen Lächeln, und irgendwann drehte er sich um, legte sich ins Heu und schlief mit dem Gefühl ein, im Theater gewesen zu sein.

Um halb zehn morgens war die Straße ein Tumult.

Sie gingen zum Brunnen hinunter, um Wasser zu holen, und trafen sieben Leute in der hinteren Straße, alle nach oben sehend, alle gleichzeitig redend.

„Das ist meins!“

„Ach geh, Frau! Das ist das von meinem Manolo!“

„Ich kenne es doch, ich habe ihm die Manschette genäht!“

Eine Frau in einem geblümten Hauskittel stand auf einem Balkon, mit zwei Klammern im Mund, nahm ein Hemd ab, das nicht ihres war, und schwenkte es über die Straße.

„Milagros! MILAGROS! Ich habe hier deine Socken!“

Und aus einem Fenster, drei Haustüren weiter unten, steckte eine andere Frau mit Lockenwicklern den Kopf heraus.

„Es werden deine sein!“

„Es sind deine, das Gummi ist ausgeleiert!“

Axel und Eva blieben an der Ecke stehen, mit den Flaschen in der Hand.

Ein Mann im Unterhemd mit einer erloschenen Zigarette im Mund stand mitten auf der Straße, die Hände in den Hüften, und sah nach oben mit dem Gesicht eines Generals, der eine Schlacht verloren hat.

„Das waren die Kinder“, sagte er, zu niemandem im Besonderen.

„Welche Kinder, Ramón? Hier sind doch keine Kinder.“

„Die von der Puri, die an den Wochenenden kommen.“

„Es ist Montag!“

„Dann die Zwillinge.“

„Die Zwillinge sind vier Jahre alt!“

„Die sind der Teufel!“

„Ramón, die kommen nicht mal mit einer Leiter an die Leine!“

„Die sind der Teufel!“, wiederholte er glücklich.

Die Zwillinge, die es tatsächlich gab, standen an der Ecke und schworen bei ihrer Mutter, dass sie es nicht gewesen seien, und niemand im Dorf glaubte es ihnen eine Sekunde.

Die, die den Fall löste, war eine Frau mit Schürze, der endlich jemand über einen Meter groß einfiel.

„Puris Neffe“, sagte sie. „Der ist am Sonntag zum Holzholen hochgekommen und hat eine Leiter.“

Ramón nahm die erloschene Zigarette aus dem Mund und sah sie an, wie man einen Beweis ansieht.

„Puris Neffe ist zweiundvierzig.“

„Na eben deswegen.“

Das wurde in weniger als einer Minute für gut befunden, und nicht, weil es irgendwer glaubte. Es wurde für gut befunden, weil sie schon lachten, und um weiterzulachen braucht man einen Schuldigen, und einer mit Leiter tat es vollkommen.

Um zehn Uhr morgens lachten in dieser Straße vierzehn Personen. Vierzehn Personen, die wahrscheinlich seit Wochen nicht alle gleichzeitig außerhalb ihrer Häuser zusammengetroffen waren.

Und Axel, an eine Wand gelehnt, den Rucksack zu Füßen, fiel etwas ein, das ihn ganz dumm machte.

Dass er in der Nacht davor vom Fensterchen aus acht Wäscheleinen und nicht eine Person gesehen hatte. Dass dieses Dorf zwanzig Einwohner hatte und dass er in den fünfzehn Stunden, die er dort war, nicht zwei von ihnen miteinander reden gesehen hatte: er hatte Fenster gesehen und eine Frau, die ihm ja sagte, ohne herunterzukommen. Und dass um zehn Uhr morgens an einem Montag vierzehn Leute auf der Straße wegen ein Paar Socken stritten.

Er sah zu den Balkonen und sah auf keinem jemanden.

Eva drehte sich zu ihm.

„Puris Neffe war es nicht“, sagte sie.

„Nein?“

„Nein.“

Sie schaute die leeren Balkone ein bisschen länger an als nötig, und Axel wartete, weil es ihm vorkam, als käme noch etwas dahinter.

Es kam nicht.

Zum zweiten Mal in zwei Tagen stellte sich ihm ein ganzer Satz hin. Dieser: „Es waren acht. Ich habe sie gezählt. Und zwei kennst du schon mit Namen.“

„Ja. Nun.“ Er hängte sich den Rucksack um. „Mit zwölf habe ich Schlimmeres gemacht.“

Er ging los und lief einen Kilometer mit dem Gedanken, dass er seit einer Weile Dinge für sich behielt und dass die beiden von völlig verschiedener Art waren, und dass er das eine an irgendeinem Tag lachend erzählen würde und das andere nicht.

Und er erzählte weiter keines von beiden.

Und hinter ihm ging Eva denselben Kilometer, ohne den Mund aufzumachen, was sie seit einem Café so machte.

Hinter ihm bat die Frau mit den Socken die Mutter der Zwillinge um Entschuldigung, und die andere nahm sie nicht an, und beide lachten.

Auf dem Balkon des Heubodens, an die Brüstung gelehnt in einem karierten Hauskittel, stand die Frau, die ihnen ja gesagt hatte, ohne herunterzukommen, und sah auf die Straße. Sie sah sie gehen.

„Hey!“, rief sie.

Axel drehte sich um.

„Habt ihr gut geschlafen?“

„Sehr gut. Danke.“

„Dann sagt mir Bescheid, wenn ihr zurückkommt, dann lege ich euch Bettwäsche hin.“ Sie stützte sich besser auf die Brüstung. „Und sagt der aus dem zweiten Stock, dass ich ihre Socken habe, ich habe sie von der Leine geholt, bevor jemand darauf tritt.“

Und sie schloss das Fenster, bevor sie antworten konnten, genau wie am Tag davor, aber es war nicht gleich.

Sie liefen den ganzen Nachmittag. Und an einer Steigung, die Sonne schon von der Seite, blieb Eva stehen.

„Du.“

„Was.“

„Leihst du mir dein Handy?“

Axel gab es ihr, ohne nachzudenken, weil es ein Handy war, und ging weiter. Zwanzig Meter später merkte er, dass sie nicht hinter ihm kam.

Er drehte sich um. Eva war am Bankett stehen geblieben, mit dem Rücken zu ihm, das Handy am Ohr und die andere Hand auf dem anderen.

Sie brauchte vier Minuten.

Als sie zurückkam, gab sie ihm das Handy, hängte sich den Rucksack um, ging vor ihm los und sagte nicht, wen sie angerufen hatte.

Und Axel fragte nicht.

Er brauchte drei Kilometer, um zu verstehen, warum er nicht gefragt hatte, und als er es verstand, gefiel es ihm überhaupt nicht: weil Fragen ihr das Recht gab zu fragen.