Es waren acht

Das leise Klacken einer heruntergefallenen Wäscheklammer weckte Axel um vier Uhr morgens. Sein Nacken war völlig verspannt, und in seinem Ohr steckte ein Halm. Die Besitzerin des Heubodens hatte sie vom Fenster aus hereingeschickt, ohne sich die Mühe zu machen, herunterzukommen: Die Tür sei offen, und rauchen sollten sie sich bloß nicht einfallen lassen. Bevor sie antworten konnten, hatte sie das Fenster schon geschlossen.

Der Heuboden hatte eine kleine Luke, die auf die hintere Straße ging, auf Höhe vom ersten Stock. An allen Fenstern und auf allen Balkonen hingen Leinen mit Wäsche, weil der Sonntag ein richtig schöner Tag gewesen war.

Er sah durch das kleine Fenster und zählte acht. Acht Kerlchen hingen seelenruhig an den Wäscheleinen, an einem Netz aus Seilen, das sich von Balkon zu Balkon über die Straße spannte. Sie verteilten die Wäsche der gesamten Nachbarschaft um.

Sie nahmen ein Hemd ab, schickten es über das Seil zum Balkon gegenüber, und dort hängte es ein anderer an die Leine von diesem Haus. Mit den Klammern und allem. Um vier Uhr morgens flog Wäsche über die Straße hin und her wie in einer Fabrik.

Gorgorito erkannte er sofort, weil der am wenigsten arbeitete und am meisten brüllte. Er stand auf einem Balkon, die Hände in die Hüften gestemmt, und dirigierte.

„Das auf die blaue! AUF DIE BLAUE!“

„WO SOLL ICH’S HINTUN?“, schrie eine Stimme, die Axel kannte.

„AUF DIE BLAUE, DU TAUBE NUSS!“

„KLAR GIBT’S LINSEN!“

Gorgorito schlug beide Hände vors Gesicht.

Manazas ließ eine Hose auf die Straße fallen. Er stand eine ganze Minute da, schaute nach unten, die Pranken auf dem Kopf, wie einer, dem gerade Omas guter Teller runtergefallen ist.

Die anderen fünf hatte er in seinem Leben noch nicht gesehen. Die machten ihr Ding, todernst, wie ein Umzugstrupp.

Kika schlief im Heu, alle viere in der Luft. Eva, zwei Meter weiter, schnarchte. Keine von beiden kriegte was mit.

Axel stand zwanzig Minuten mit der Nase am kleinen Fenster. Als er sich zu Eva umdrehte, hätte er sie beinahe geweckt. Er brauchte sie nur an der Schulter zu berühren und zu bitten, mal rauszuschauen. Er blieb neben ihr hocken und hörte ihr beim Schnarchen zu, bis sie sich rührte und er die Hand zurückzog. Was zum Teufel sollte er ihr sagen, wenn sie nichts sah? Er legte sich wieder hin, die zusammengefaltete Jacke im Nacken, und brauchte eine ganze Weile, bis er einschlief.

Als sie um halb zehn hinuntergingen, um die Flaschen zu füllen, war dort schon der reinste Zirkus im Gange. Sieben Leute standen auf der Straße, sahen nach oben und redeten alle gleichzeitig.

„Das ist meins!“

„Ach komm, das ist das von meinem Mann!“

„Ich kenn das doch, ich hab ihm selber die Manschette angenäht!“

Auf einem Balkon schwenkte eine Frau im geblümten Morgenmantel ein fremdes Hemd, mit zwei Wäscheklammern noch im Mund.

„Ich hab hier deine Socken!“

Und drei Haustüren weiter unten eine andere, mit Lockenwicklern:

„Das werden deine sein!“

„Das sind deine, die haben ein ausgeleiertes Gummi!“

Mitten auf der Straße betrachtete ein Mann im Unterhemd und mit einer unangezündeten Zigarette im Mund die Balkone mit dem Ernst eines Menschen, der gleich ein Verbrechen aufklären würde.

„Das waren die Kinder.“

„Welche Kinder? Hier gibt’s doch keine Kinder.“

„Die Zwillinge.“

„Die Zwillinge sind vier!“

„Die sind der Teufel!“

„Die kommen doch nicht mal auf einem Stuhl an die Leine!“

„Die sind der Teufel!“, sagte er noch mal, glücklich.

Die Zwillinge standen an der Ecke und schworen bei ihrer Mutter, dass sie es nicht gewesen waren. Da sie zu zweit waren, vier Jahre alt und gleichzeitig redeten, schenkte ihnen niemand die geringste Beachtung.

Die Lösung brachte eine Frau mit Schürze.

„Puris Neffe. Der war am Sonntag mit der Leiter oben, Brennholz holen, und hat hier übernachtet.“

Der im Unterhemd nahm die Zigarette aus dem Mund und schaute sie an wie ein Beweisstück.

„Puris Neffe ist fünfzehn.“

„Eben.“

Puris Neffe stand an der Ecke mit den Zwillingen und einer Tüte Sonnenblumenkerne. Er schwor, dass er es nicht war, mit einem Gesicht, das ihm nicht mal seine Mutter abgenommen hätte.

Das ließen sie sofort gelten. Inzwischen lachten sie schon, und Puris Neffe kam ihnen gerade recht, um noch ein bisschen weiterzumachen. Um zehn standen vierzehn Leute auf der Straße und lachten sich kaputt. Seit fünfzehn Stunden waren sie in Peñazul, einem Dorf mit so schmalen Gehwegen, dass sich die Häuser fast berührten, und bis zu diesem Morgen hatte Axel keine zwei Nachbarn miteinander reden sehen.

Eva drehte sich mit der vollen Flasche zu ihm um.

„Puris Neffe war’s nicht.“

„Nein?“

„Nein.“

Eva betrachtete weiter die Balkone. Axel wartete darauf, dass sie noch etwas sagte, aber sie schraubte nur den Deckel zu.

Ihm stand auch ein ganzer Satz vor Augen. „Es waren acht. Ich hab sie gezählt. Und drei davon kenn ich mit Namen.“ Er schluckte ihn mit dem Wasser runter.

„Na ja“, sagte Eva und hängte sich den Rucksack um. „Mit zwölf hab ich Schlimmeres gemacht.“

Die Frau vom Heuboden stand auf ihrem Balkon, die Arme verschränkt, und schaute sich den Zirkus an.

„He! Habt ihr gut geschlafen?“

„Wie im Luxushotel, danke.“

„Dann sagt Bescheid, wenn ihr wiederkommt, dann bezieh ich euch ein Bett. Und sagt der aus dem zweiten Stock, dass ich ihre Socken hab, ich hab die vom Boden aufgehoben, bevor einer drauftritt.“

Und sie machte das Fenster zu, bevor einer antworten konnte.

Die Sache mit dem Portemonnaie auf der Tenne war gut zwei Wochen her. Um zwölf, in Villanueva del Olmo, wartete das Auto schon auf sie, vor der einzigen Bar, ein Rad auf dem Bürgersteig, und er an die Motorhaube gelehnt.

Axel hatte ihm am Abend davor vom Heuboden aus den Standort geschickt, weil ein „Wo treibt ihr euch rum, Hotelier?“ gekommen war und er es nicht fertigbrachte, nicht zu antworten.

„Vier Stunden“, sagte der mit dem Auto.

Diesmal musste er es nicht wiederholen. Er hatte das weiße T-Shirt an, mit einer Falte von oben bis unten, und das war die erste Falte, die Axel an ihm sah.

„Vier Stunden für ein belegtes Brot, Alter?“

„Für ein gutes belegtes Brot.“

Das Café war zu, und auf einem Stück Pappe am Rollladen stand MONTAGS RUHETAG. Der Typ mit dem Auto las es zweimal, falls der Montag es sich zwischendurch anders überlegen sollte.

Sie aßen auf dem Brunnenrand, was sie dabeihatten: ein halbes Brot, drei Tomaten und eine Dose Sardinen. Er hatte nichts mitgebracht. Er aß die Hälfte von allem und erzählte von einer Strandbude in Cantomar, wo die Sardinen besser waren.

Nach einer Weile drehte er sich zu Eva um.

„Du. Die Sache mit meinem Kumpel.“

Eva schaute hoch.

„Der will dich live hören. Mit dem Handy reicht ihm das nicht, da geht was verloren.“

„Was denn?“

„Der zweite Teil, da geht deine Stimme im Brunnengeplätscher unter. Er hat’s sogar mit Kopfhörern versucht.“ Er nahm Axel das letzte Stück Brot weg. „Er sagt, das muss man richtig aufnehmen. Und diese Pausen soll bloß keiner rausschneiden.“

Eva sagte nichts. Aber die Tomate aß sie nicht mehr auf.

Um zwei fuhr er los, zurück. Vier Stunden Rückfahrt, mit seinem halben Brot im Bauch.

„Sagt mir, wo ihr haltmacht!“

Und er fuhr, und am Bordstein schrammte wieder der Unterboden.

Am Nachmittag, als sie bei seitlichem Sonnenlicht einen steilen Anstieg hinaufgingen, blieb Eva stehen.

„Du.“

„Was.“

„Leihst du mir das Handy?“

Axel gab es ihr, ohne nachzudenken, weil es ja ein Handy war, und lief weiter. Nach zwanzig Metern merkte er, dass sie nicht mitkam.

Als er sich umdrehte, stand sie mit dem Rücken zu ihm am Straßenrand, das Handy an einem Ohr und einen Finger im anderen. Er wartete vier Minuten. Dann kam Eva zurück, gab ihm das Telefon, steckte ein zusammengefaltetes Papierquadrat in die Innentasche und lief voraus, ohne zu erzählen, wen sie angerufen hatte.

Axel ging hinter ihr her, ohne zu fragen. Drei Kilometer brauchte er, um sich einzugestehen, warum er lieber schwieg: Wenn er Fragen stellte, konnte sie das auch.