Ils étaient huit

Ils dormirent dans le fenil d’une maison vide, dans un village de vingt habitants, avec la permission d’une dame qui leur dit oui depuis une fenêtre sans descendre leur ouvrir.

« La porte est ouverte. Ne fumez pas. »

« On ne fume pas. »

« Eh bien voilà. »

Et elle ferma la fenêtre.

Le fenil avait une petite fenêtre carrée qui donnait sur la rue de derrière, à la hauteur des premiers étages, et de là on voyait les étendoirs. C’était un de ces villages où le linge se pend pour de vrai : à toutes les fenêtres et à tous les balcons il y avait des cordes avec du linge à sécher, parce qu’il faisait un temps splendide et qu’on était lundi.

Axel s’endormit en regardant ça et trouva ça beau et n’y pensa pas davantage.

Il se réveilla à quatre heures du matin avec un bruit. Un tout petit bruit. Comme une pince à linge qui tombe.

Il se redressa dans le foin, le cou en miettes, et s’approcha de la petite fenêtre.

Ce qu’il vit lui prit un moment à comprendre.

Ils étaient huit. Huit, comptés.

Ils étaient répartis sur les étendoirs de la rue, accrochés aux cordes comme s’ils étaient un linge de plus, se déplaçant d’une fenêtre à l’autre par un système de cordages qu’ils s’étaient monté eux-mêmes et qui allait de balcon en balcon en traversant toute la rue.

Et ils changeaient le linge de place.

Ils décrochaient une chemise d’une corde, l’accrochaient au cordage du milieu, l’envoyaient dans les airs jusqu’au balcon d’en face et là un autre la récupérait et la pendait sur la corde de cette maison. Avec les pinces et tout. Du linge allait et venait au-dessus de la rue à quatre heures du matin.

Axel resta collé à la petite fenêtre.

Il reconnut Gorgorito tout de suite, parce que c’était celui qui travaillait le moins et criait le plus : il était sur un balcon à diriger l’opération les mains sur les hanches. Et il reconnut Manazas, parce que Manazas laissa tomber un pantalon dans la rue et resta une minute entière à regarder en bas les deux mains sur la tête. Et Lito était là, ne comprenant rien et accrochant les choses où ça lui plaisait.

« CELUI-LÀ SUR LA BLEUE ! » cria Gorgorito, de cette façon de crier que seul Axel entendait.

« QUE JE LE METTE OÙ ? »

« SUR LA BLEUE ! »

« MAIS BIEN SÛR QU’IL Y A DES LENTILLES ! »

Gorgorito porta les deux mains à son visage avec une fatigue de plusieurs siècles.

Axel resta là vingt minutes, le nez à la petite fenêtre et un sourire idiot, et à un moment il se retourna, se coucha dans le foin et s’endormit avec la sensation d’être allé au théâtre.

À neuf heures et demie du matin la rue était un tumulte.

Ils descendirent chercher de l’eau à la fontaine et trouvèrent sept personnes dans la rue de derrière, toutes à regarder en haut, toutes à parler en même temps.

« Celle-là est à moi ! »

« Allons donc, ma bonne ! Celle-là est à mon Manolo ! »

« Je la connais, c’est moi qui lui ai cousu le poignet ! »

Une dame en blouse à fleurs était sur un balcon, deux pinces dans la bouche, en train de décrocher une chemise qui n’était pas la sienne et de l’agiter au-dessus de la rue.

« Milagros ! MILAGROS ! J’ai tes chaussettes ici ! »

Et d’une fenêtre, trois portes plus bas, une autre dame sortit la tête avec ses bigoudis.

« Ce seront les tiennes ! »

« Elles sont à toi, l’élastique est fichu ! »

Axel et Eva restèrent au coin, les bouteilles à la main.

Un homme en maillot de corps avec une cigarette éteinte à la bouche était au milieu de la rue, les mains sur les hanches, à regarder en haut avec la tête d’un général qui a perdu une bataille.

« C’est les gosses », dit-il, à personne en particulier.

« Quels gosses, Ramón ? Ici il n’y a pas de gosses. »

« Ceux de Puri, qui viennent le week-end. »

« On est lundi ! »

« Alors les jumeaux. »

« Les jumeaux ont quatre ans ! »

« C’est le diable ! »

« Ramón, ils n’atteignent pas la corde même avec une échelle ! »

« C’est le diable ! » répéta-t-il, heureux.

Les jumeaux, qui existaient effectivement, étaient au coin à jurer sur leur mère que ce n’était pas eux, et personne dans le village ne les croyait une seconde.

Celle qui résolut l’affaire fut une femme en tablier, qui se souvint enfin de quelqu’un de plus d’un mètre.

« Le neveu de la Puri », dit-elle. « Il est monté dimanche chercher du bois et il a une échelle. »

Ramón sortit la cigarette éteinte de sa bouche et la regarda comme on regarde une preuve.

« Le neveu de la Puri a quarante-deux ans. »

« Eh bien justement. »

Ça fut accepté en moins d’une minute, et pas parce que quelqu’un le croyait. Ça fut accepté parce qu’ils riaient déjà, et que pour continuer à rire il faut un coupable, et un avec une échelle faisait parfaitement l’affaire.

À dix heures du matin, dans cette rue, il y avait quatorze personnes qui riaient. Quatorze personnes qui n’avaient probablement pas coïncidé toutes ensemble hors de chez elles depuis des semaines.

Et Axel, appuyé contre un mur avec le sac aux pieds, se rendit compte d’une chose qui le laissa bête.

Que la nuit précédente, depuis la petite fenêtre, il avait vu huit étendoirs et pas une personne. Que ce village avait vingt habitants et que lui, dans les quinze heures qu’il y avait passées, n’en avait pas vu deux se parler : il avait vu des fenêtres, et il avait vu une dame qui lui avait dit oui sans descendre lui ouvrir. Et qu’à dix heures du matin un lundi il y avait quatorze personnes dans la rue à se disputer pour des chaussettes.

Il regarda les balcons et ne vit personne sur aucun.

Eva se tourna vers lui.

« Ce n’est pas le neveu de la Puri », dit-elle.

« Non ? »

« Non. »

Elle resta à regarder les balcons vides un peu plus longtemps qu’il ne fallait, et Axel attendit, parce qu’il lui sembla qu’il venait quelque chose derrière.

Ça ne vint pas.

Pour la deuxième fois en deux jours une phrase entière se présenta à lui. Celle-ci : « Ils étaient huit. Je les ai comptés. Et il y en a deux que tu connais déjà de nom. »

« Mmh. Bon. » Il mit le sac. « À douze ans je faisais des choses pires. »

Il se mit à marcher, et il marcha un kilomètre en pensant qu’il gardait des choses pour lui depuis un moment et que les deux étaient de types complètement différents, et qu’une il la raconterait un jour en riant et l’autre non.

Et il continua à n’en raconter aucune.

Et derrière lui, Eva fit ce même kilomètre sans ouvrir la bouche, ce qu’elle faisait depuis une cafétéria.

Derrière lui, la dame aux chaussettes demandait pardon à la mère des jumeaux et l’autre ne l’acceptait pas, et toutes les deux riaient.

Sur le balcon du fenil, appuyée à la rambarde dans une blouse à carreaux, il y avait la dame qui leur avait dit oui sans descendre leur ouvrir, à regarder la rue. Elle les vit partir.

« Hé ! » cria-t-elle.

Axel se retourna.

« Vous avez bien dormi ? »

« Très bien. Merci. »

« Alors quand vous reviendrez prévenez-moi, je vous mettrai des draps. » Elle s’appuya mieux à la rambarde. « Et dites à celle du deuxième que j’ai ses chaussettes, je les ai prises sur la corde avant que quelqu’un ne les piétine. »

Et elle ferma la fenêtre avant qu’ils ne répondent, exactement comme la veille, mais ce n’était pas pareil.

Ils marchèrent tout l’après-midi. Et dans une côte, le soleil déjà de côté, Eva s’arrêta.

« Dis. »

« Quoi. »

« Tu me prêtes ton téléphone ? »

Axel le lui donna sans réfléchir, parce que c’était un téléphone, et continua de marcher. Vingt mètres plus loin il se rendit compte qu’elle ne suivait pas.

Il se retourna. Eva était restée sur le bas-côté, de dos, le téléphone à l’oreille et l’autre main bouchant l’autre.

Elle resta quatre minutes.

En revenant elle lui rendit le téléphone, remit son sac, partit devant et ne dit pas qui elle avait appelé.

Et Axel ne demanda pas.

Il lui fallut trois kilomètres pour comprendre pourquoi il n’avait pas demandé, et quand il comprit ça ne lui plut pas du tout : parce que demander lui donnait à elle le droit de demander.