Voir des choses

Cette semaine-là il fit une chaleur qui n’était pas normale pour la saison. Ils marchaient de six à onze et de cinq à neuf, et entre les deux ils cherchaient une ombre et restaient vautrés sans rien faire, à suer, à attendre que ça baisse.

Axel dormait mal. Il dormait mal depuis le vol, et avec la chaleur c’était pire : il se réveillait à trois ou quatre heures le cœur à mille sans raison, et après il n’y avait plus moyen.

Le mardi la voiture vint la chercher.

Ils avaient convenu ça le dimanche, en s’écrivant sur le portable d’Axel, et Eva le lâcha le lundi soir de la manière dont on dit les choses qu’on a déjà décidé de ne consulter avec personne.

« Demain je ne marche pas. »

« D’accord. »

« Il y a un endroit à la capitale avec une vraie cabine et il veut qu’un type m’écoute. Il vient me chercher à neuf heures. »

« D’accord. »

« Ça fait quatre heures de voiture. » Elle regardait le feu. « Quatre pour venir et quatre pour repartir. »

Elle ne le dit pas pour se vanter. Elle le dit avec étonnement, ce qui est pire.

Axel dit d’accord pour la troisième fois, monta dans le hamac et passa une heure à regarder la toile.

Le mardi il marcha neuf heures tout seul.

Kika l’accompagna les trois premières puis retourna à l’ombre d’un transformateur et il n’y eut pas moyen. Fay n’apparut même pas. Il marcha sur une départementale sans bas-côté, avec les camions qui passaient à un empan de lui, et il mangea debout appuyé à un mur, et à cinq heures de l’après-midi il se rendit compte qu’il n’avait pas dit un mot à voix haute depuis le matin.

Et il ne lui arriva rien de la journée. Pas une pierre qui bouge toute seule, pas un bonnet rouge derrière un ajonc, pas un rire. Rien.

Ils rentrèrent à onze heures et demie. Il vit les phares monter le chemin de terre depuis l’intérieur de la tente, et il resta immobile, et il ne sortit pas.

Eva entra pliée en deux, se glissa dans le duvet tout habillée et resta un moment sans rien dire.

« Ça s’est bien passé », dit-elle enfin.

« Tant mieux. »

Et voilà. Il ne demanda rien d’autre, et ce ne fut pas par politesse : c’est qu’il avait depuis deux jours le numéro de la sœur d’Eva dans le même portable avec lequel eux deux s’étaient écrit pour convenir de ça.

Le jeudi il oublia de manger. Il ne le décida pas : il prit simplement son petit déjeuner à six heures et puis ils marchèrent, et puis ils s’arrêtèrent, et puis ils continuèrent, et quand il y pensa il était sept heures du soir et il n’avait rien mangé qu’une poignée d’amandes.

Ils entraient dans un village. Il lui semblait avoir vu le panneau.

Il se souvenait du panneau.

La chose suivante dont il se souvenait, c’était d’être assis.

Il était assis sur un banc de pierre, à l’ombre, appuyé contre un mur blanc. Devant il y avait une fontaine à deux becs.

Il ne savait pas comment il était arrivé là.

Ce n’était pas qu’il se souvenait vaguement. C’est qu’il n’y avait rien. Il y avait le panneau du village, dans une côte, avec le soleil de côté, et puis il était assis sur un banc.

Il regarda son téléphone.

Huit heures moins le quart.

Trente-cinq minutes.

Il se leva et se rassit aussitôt parce que la tête lui tourna. Il regarda autour. La rue était une rue. Il y avait une dame qui balayait un pas de porte à vingt mètres. Il y avait une voiture garée avec un chien dedans.

Tout parfaitement bien et lui sans savoir où il avait été pendant une demi-heure.

Et là la peur entra.

Ce ne fut pas une idée. Ce fut dans le corps. Un froid des reins à la nuque. Les mains bizarres. Une envie absurde de se toucher le visage. De vérifier qu’il en avait un. Il en avait un.

Parce que le fait de voir des choses avait sa place. Le fait de voir des choses était à lui depuis ses huit ans et il avait appris à le porter comme on porte une boiterie, sans trop le regarder. Ça, non. Ça, c’était qu’il lui manquait un morceau. Un morceau de lui. Une demi-heure à lui pendant laquelle il avait marché, et parlé, et été quelque part, et elle n’était pas là.

Et une scène entière se présenta à lui, avec une clarté écœurante : lui dans un cabinet, ses parents de chaque côté, sur deux chaises, et un monsieur en blouse qui leur expliquait quelque chose avec beaucoup de délicatesse. Sa mère avec son sac sur les genoux. Son père les mains entre les jambes, à regarder le sol, sans rien demander.

Son père sans rien demander.

C’est ça qu’il ne put pas supporter.

« Eva ? »

Il n’y avait personne à côté de lui. Il se leva à nouveau, plus doucement, et se mit à monter la rue en l’appelant, et il lui sortit une voix qui n’était pas la sienne.

Il la trouva sur le pas d’une porte de magasin, avec le sac, en train de parler à la patronne.

« Hé ! » Elle se retourna. « Tiens, tu es revenu. C’était ouvert ? »

« Quoi ? »

« La pharmacie. Tu es allé voir si c’était ouvert. »

Axel s’arrêta net sur le trottoir.

« Mmh », dit-il.

« C’était ouvert ? »

« Non. »

« Dommage. »

Et elle continua à parler avec la dame du magasin.

Axel resta là debout, au milieu de la rue, avec le soleil de huit heures sur un côté du visage.

Il ne se souvenait pas d’avoir dit quoi que ce soit d’une pharmacie. Il ne se souvenait pas d’avoir parlé à Eva dans ce village.

Il le lui dit cette nuit-là. Ils étaient couchés sur un terrain vague derrière le cimetière, qui était le seul endroit plat, et ils étaient silencieux depuis vingt minutes.

« Eva. »

« Mm. »

« Je crois que je suis malade. »

Elle se redressa.

« Qu’est-ce que tu as ? »

« Je ne sais pas. » Il regarda en haut. « Aujourd’hui j’ai perdu une demi-heure. »

« Comment ça, tu l’as perdue ? »

« Que je ne sais pas où j’ai été. Que je me souviens du panneau du village et ensuite je me souviens d’être assis sur un banc, et entre les deux il n’y a rien. Et tu m’as dit que j’étais allé à la pharmacie et je ne suis allé à aucune pharmacie. Ou si. Je ne sais pas. C’est ça le pire, que j’y suis peut-être allé. »

Eva ne répondit pas à ça.

« Et ce n’est pas seulement ça. » Maintenant tout sortit d’un coup. « C’est que je suis comme ça depuis mes huit ans. Je vois des choses. Des choses que personne ne voit. Depuis toujours. »

« Je le sais. »

« Non, tu ne le sais pas. » Il s’assit. « Ce n’est pas drôle, Eva. C’est que parfois ma tête s’en va, elle part à mille, elle se remplit de choses et je ne peux pas l’arrêter. Et je me suis toujours dit “ça va, je suis fatigué, je me fais trop de nœuds”. Je me suis dit ça mille fois. Avec ces mots. Et aujourd’hui j’ai perdu une demi-heure. »

Il se passa les mains sur le visage et les laissa là un instant.

« Et ce que je pense depuis huit heures, c’est que c’est peut-être ça qui arrive aux gens avant. Avant. » Il fit un geste de la main, comme quelqu’un qui montre un endroit qui n’existe pas. « Et que je l’ai depuis mes huit ans et que j’ai passé ma vie à me dire que j’étais fatigué. »

Il ne finit pas.

Eva resta silencieuse très longtemps. Et puis elle fit ce qu’elle fit, qui parut à Axel à ce moment-là absolument insuffisant : elle se leva, alla au sac, sortit une boîte de sardines, un morceau de pain et la bouteille, et posa tout ça devant lui.

« Mange. »

« Eva, ce n’est pas ça. »

« Mange quand même. »

« Je te dis une chose sérieuse. »

« Je t’ai entendu. » Elle s’assit en face. « Mange. »

Et il mangea, avec énormément de rage, parce qu’il voulait autre chose. Il voulait qu’elle lui dise qu’il n’était pas fou. Il voulait qu’elle lui dise qu’elle voyait les lutins aussi. Il voulait qu’elle lui dise quelque chose.

Il mangea la boîte entière et une demi-baguette. Et quinze minutes plus tard il se sentit mieux. Physiquement mieux. Nettement mieux. Et ça lui donna encore plus de rage, parce que ça n’arrangeait rien.

« Demain, au premier endroit avec un médecin, tu y vas », dit Eva.

« Mmh. »

« Pas “mmh”. Tu y vas. »

« Oui. »

« Et demande aussi à la pharmacie pour le truc de la tête, si tu veux. Je viens avec toi. »

Axel hocha la tête. Et puis il dit, tout bas :

« Et s’ils me disent quelque chose ? »

Eva y réfléchit.

« Alors ils nous le disent à tous les deux », dit-elle.

Ils s’endormirent sans reparler du sujet. Et avant d’entrer dans le hamac, Axel vérifia les nœuds des deux sangles. Il les vérifia sans y penser, comme on vérifie que la porte est fermée, et puis il resta un instant là avec la corde à la main en se rendant compte qu’il les avait vérifiés.

Cette nuit-là, sur ce terrain vague derrière le cimetière, absolument personne n’apparut. Pas un bonnet rouge. Pas un petit rire. Pas une pierre qui bouge toute seule.

Rien.

Axel resta éveillé très tard, à regarder l’obscurité, à attendre.

Et personne ne vint.

Et à trois heures du matin, les yeux ouverts, il repassa toute la journée en cherchant ce qui s’était passé. Il s’était levé. Il avait marché six heures au soleil. Il avait perdu une demi-heure. Il avait mangé une boîte de sardines avec énormément de rage.

Il ne s’était rien passé.