Le virage
Un panneau en tôle rouillée avec le nom écrit dessus
Au cours des quatre derniers jours, l’air commença à sentir autrement et la verdure les envahit peu à peu. La route s’enfonça dans une vallée étroite et grimpa en lacets entre la roche et le ravin. Sur les bords poussaient des fougères jusqu’à la taille et des châtaigniers très anciens, aux troncs creux où l’on aurait presque pu entrer. Tous les après-midi à la même heure, il pleuvait une petite demi-heure puis ça s’arrêtait.
« Ici, c’est autre chose », dit Eva.
Elle s’arrêta près d’un châtaignier creux, une main fermée sur le cordon de son cou. Elle passa la tête dans le creux et posa l’autre main sur le bois froid. À l’intérieur, ça sentait la terre mouillée. Elle resta là un moment, respirant lentement, avant de reprendre sa marche.
Kika était comme folle. Elle entrait dans les fougères, disparaissait et ressortait par un autre côté, pleine d’épines et heureuse.
Le dernier matin, ils ne croisèrent que quatre voitures. La route s’était réduite à une voie, avec de l’herbe au milieu, et à onze heures ils trouvèrent un panneau de tôle rouillée qui indiquait le village.
Axel s’arrêta devant, le bout de sac de farine à la main, à comparer les lettres comme un idiot.
« C’est celui-là. »
« Je sais. »
« C’est qu’il existe. »
« Évidemment qu’il existe, voyons. »
« Un panneau, ma grande. » Il donna deux petits coups sur la tôle avec son doigt replié. Ça sonna comme de la tôle. « Tu te rends compte comme c’est bête. »
« Prends-le en photo. »
Axel garda le doigt sur la tôle.
« Un panneau, ça se prend pas en photo. »
« Et qu’est-ce qui se prend en photo ? »
« Les gens. »
Eva le regarda une seconde de trop. Puis elle attaqua la montée sans rien dire, avec Kika derrière.
Ils arrivèrent à deux heures et demie, au détour d’un virage derrière lequel apparurent quelques maisons. Axel imaginait ce moment depuis quatre mois, toujours avec de la musique, mais ici on n’entendait qu’un oiseau et un tracteur très loin. Les maisons étaient en pierre sombre, avec des toits d’ardoise et des taches de mousse. Il y avait une fontaine, un lavoir sans toit et un grenier sur pilotis dont les pieds se faisaient ronger. À l’entrée, une grande maison de deux niveaux avait les volets ouverts, deux voitures garées devant et un panneau qui disait HÔTEL.
Un homme qui approchait des quatre-vingt-dix ans prenait le soleil contre un muret, la casquette enfoncée et une canne qu’il semblait avoir seulement pour tenir quelque chose. Il les regarda arriver sans bouger.
« Bonjour », dit Axel.
« Bonjour. »
« C’est ici, Taramundi ? »
« C’est ici. »
Axel déplia le papier.
« On cherche une maison. La dernière de la rue du haut, celle qui a le four collé au mur. »
L’homme ignora le papier. Il regarda d’abord Axel, puis Eva, sur qui il s’attarda nettement plus.
« Celle d’Hortensia. »
« Vous la connaissez ? »
« Un peu, oui. C’est moi qui ai vendu un âne à son père. » Il rit avec un bruit qui était à moitié une toux. « Moi, c’est Sabino. »
« Axel. Elle, c’est Eva. »
« Oui. »
« Elle est dans un état lamentable, hein », dit Sabino. « La maison. Quarante ans sans être ouverte. Et maintenant avec ce papier sur la porte, qu’ils lui ont cloué en mars. Moi, je l’ai vu clouer. »
« On le sait. »
« Là-dedans, il y a que des bestioles et des racines. » Il ajusta sa casquette. « Et les autres. »
Axel cligna des yeux.
« Quels autres ? »
Sabino fit un geste de la main vers le haut, vers la rue.
« Ceux qui y sont. Les maisons qui restent seules, ils s’y installent. Ça a toujours été comme ça. »
Et il se tut, parce que pour lui la conversation était finie.
« Pardon. Ceux qui s’installent, c’est… ? »
Sabino leva un sourcil. Il le regarda comme on regarde un gamin de la ville qui demande si le lait sort de la vache.
« Mon petit. C’est la rue du haut. C’est celle-là. Vous pouvez pas la rater. »
Et il se remit à regarder le soleil.
La rue du haut, c’étaient quarante mètres de montée avec des pierres qui bougeaient. Fay monta le premier, la queue dressée.
Tout en haut, leur voyage prit fin, un mercredi à trois heures moins le quart, devant une porte en bois gonflée d’humidité, à la serrure pleine de rouille.
Au pied de la porte, des morceaux d’ardoise étaient éparpillés comme un jeu de cartes qu’on aurait lancé. L’un était presque entier, grand comme un plateau, avec un coin cassé. Axel se rappela le nouveau pare-brise de la voisine. Au-dessus de la serrure, fixé par quatre punaises et protégé par une pochette plastique embuée, il y avait le papier.
Axel sortit le sien de sa poche et le déplia à côté.
C’était le même avis. Le sien était devenu mou à force d’être dans sa poche et avait un coin déchiré. Celui de la porte gardait son tampon bien noir et la trace d’un doigt sur la date : le trente septembre.
« Et maintenant ? »
« Maintenant, t’ouvres. »
« D’accord. Et après ? »
Eva s’adossa au mur d’en face et regarda la façade de haut en bas. Puis le papier.
« Et après, si tu veux mon avis, je crois que ça va te durer des années. »
« Le papier dit que c’est jusqu’au trente. »
« Le papier, il a pas monté cette côte. »
Ils entendirent alors une voiture monter en première depuis la rue du bas, en raclant le dessous sur chaque pierre. Elle s’arrêta à vingt mètres avec une roue sur le muret, parce qu’autrement elle ne passait pas.
La portière s’ouvrit et il sortit en s’étirant, les lunettes dans les cheveux, en regardant la rue de haut en bas.
« J’ai demandé à un monsieur où on se gare, ici », dit-il, en fermant d’un coup de hanche, « et il m’a dit où ça rentre. Ça va, le groom ? »
Axel garda la main sur la bretelle de son sac et Eva resta appuyée contre le mur. Lui avait marché quatre mois vers cette porte. Le type à la voiture n’avait eu besoin que de recevoir le nom du village.