Le virage

Il alla chez le médecin.

Il alla dans un centre de santé d’un village de trois mille habitants, avec Eva assise dans la salle d’attente, et il fut reçu par une doctoresse d’une quarantaine d’années qui lui demanda neuf choses et lui prit la tension.

« Tu marches combien par jour ? »

« Eh bien… vingt-cinq kilomètres. Parfois trente. »

« À la chaleur ? »

« À la chaleur. »

« Et tu manges quoi ? »

Axel y réfléchit.

« Ça dépend du jour. »

« Bien sûr. »

Elle lui fit une prise de sang. Elle lui dit de boire deux litres au minimum, de manger du sel, de ne pas marcher de deux à cinq et que si le truc de la demi-heure lui arrivait à nouveau il aille aux urgences sans en discuter avec personne.

« Et ça ne pourrait pas être… autre chose ? » dit Axel.

« Autre chose comme quoi ? »

Et là il se bloqua. Parce qu’on ne peut pas le dire.

« De la tête », dit-il finalement.

La doctoresse posa son stylo.

« Écoute », dit-elle. « Un type déshydraté et qui n’a pas mangé fait des choses bizarres et ne s’en souvient pas. Ça, je le vois quatre fois par mois en été, et je ne le vois pas chez les personnes âgées, hein, je le vois chez des garçons de ton âge qui croient qu’ils tiennent. La tête marche au sucre et à l’eau, comme tout le reste, et si tu lui enlèves les deux et qu’en plus tu la mets à marcher six heures au soleil, elle fait ce qu’elle peut. » Elle reprit son stylo. « Commence par boire et par manger, ce qui est la partie bon marché. Et si en mangeant et en buvant ça continue à t’arriver, tu reviens et on parle de l’autre chose. Sans problème, et sans que personne ne se moque de toi. D’accord ? »

« D’accord. »

« Vraiment d’accord ? »

« Vraiment d’accord. »

Il sortit avec deux ordonnances et une sensation très bizarre de soulagement et d’arnaque en même temps.

Les analyses étaient bonnes. On le lui dit au téléphone quatre jours plus tard.

Et ça ne lui arriva plus. Et il ne sut jamais tout à fait si ça voulait dire que ce n’était rien, ou que c’était quelque chose qui s’était endormi.

Les quatre derniers jours furent en montée. Vraiment en montée : la route entra dans une vallée étroite et commença à monter en virages, avec la paroi de roche d’un côté et le ravin de l’autre, et les villages devinrent de plus en plus petits et de plus en plus éloignés.

L’air changea. Le vert changea, devint plus sombre et plus épais. Il commença à y avoir des fougères jusqu’à la taille dans les bas-côtés et d’énormes châtaigniers, très vieux, avec les troncs creux. Et il commença à pleuvoir chaque après-midi à la même heure, une petite demi-heure, et à s’éclaircir.

« C’est un autre endroit », dit Eva.

Kika était folle : elle entrait dans les fougères, disparaissait, ressortait ailleurs, disparaissait à nouveau.

Le dernier jour quatre voitures passèrent de toute la matinée. La route était déjà à une seule voie avec des refuges et il y avait de l’herbe qui poussait au milieu sur certains tronçons.

À onze heures ils trouvèrent un de ces panneaux en tôle, rouillé en bas, avec le nom du village et une flèche.

Axel s’arrêta à le regarder un moment, le morceau de sac de farine à la main, à comparer les lettres comme un idiot, parce que c’était la première fois qu’il voyait ce nom écrit sur autre chose que ce bout de papier.

« C’est celui-là », dit-il.

« Je le sais. »

« Il existe. »

« Bien sûr qu’il existe. »

Axel rangea le papier.

« C’est que ça fait quatre mois que je marche vers un endroit qui était écrit sur un sac de farine. Et jusqu’à aujourd’hui il pouvait ne pas exister. » Il frappa deux fois la tôle rouillée du doigt, et ça sonna comme de la tôle. « Regarde quelle bêtise. Un panneau. »

« Bienvenue dans le monde », dit Eva.

Ils arrivèrent à deux heures et demie de l’après-midi.

Et il n’y eut rien.

C’est ça qui surprit le plus Axel ensuite, quand il y pensait. Il n’y eut pas de vue depuis les hauteurs. Il n’y eut pas de moment où la vallée s’ouvre et le village apparaît en bas, avec le soleil dessus. Rien de tout ça.

Il y eut un virage, et derrière le virage quelques maisons.

Axel se rendit compte qu’il avait passé quatre mois à imaginer ce moment et qu’il l’avait toujours imaginé avec de la musique. Il n’y avait pas de musique. Il y avait un oiseau et un tracteur très loin.

Des maisons de pierre sombre, avec les toits d’ardoise et les murs tachés d’humidité et de mousse. Une poignée. Vingt ou trente. Une fontaine. Un lavoir au toit effondré. Un conteneur à ordures. Un grenier sur pieds de pierre rongés.

Et le silence.

Kika s’arrêta au milieu de la route et flaira l’air.

Et puis, à gauche, un homme. Il était appuyé à un muret, au soleil, avec une casquette et une canne qui ne semblait lui servir à rien. Il devait avoir bien plus de quatre-vingts ans. Il les vit arriver sans bouger.

« Bonjour », dit Axel.

« Bonjour. »

« C’est Taramundi, ici ? »

« C’est ça. »

Axel sortit le papier et le déplia.

« On cherche une maison. La dernière de la rue du haut, celle qui a le four collé au mur. »

L’homme ne regarda pas le papier. Il regarda Axel, et puis Eva, et puis un bon moment Eva.

« Celle de la Hortensia », dit-il.

« Vous la connaissez ? »

« Ben. » Il se recala sur le muret. « C’est moi qui ai vendu un âne à son père. »

Il rit tout seul, avec un bruit qui était à moitié une toux.

« Moi c’est Sabino. »

« Axel. Elle c’est Eva. »

« Bon. »

Tous les trois restèrent un instant.

« Elle est dans un état lamentable, hein », dit Sabino. « La maison. Ça fait quarante ans qu’elle n’a pas été ouverte. Là-dedans il n’y a plus que des bestioles et des racines. »

« On s’en doutait. »

« Et les autres. »

Axel cligna des yeux.

« Quels autres ? »

Sabino fit un geste de la main vers le haut, vers la rue, un geste comme pour chasser des mouches.

« Ceux qu’il y a. » Il bougea la main à nouveau. « Dans les maisons qui restent seules ils entrent. Ça a toujours été comme ça. »

Il se tut, parce que pour lui la conversation s’était terminée là.

Axel resta à le regarder. Il lui avait parlé de ça exactement comme il lui avait parlé de l’âne un moment plus tôt.

« Excusez-moi », dit-il. « Ceux qui entrent, ce sont… ? »

Sabino leva un sourcil et le regarda comme on regarde un gamin de la ville qui demande si le lait sort de la vache.

« Mon petit », dit-il. « C’est la rue du haut. C’est celle-là. Tu ne peux pas te perdre. »

Il regarda à nouveau devant lui, au soleil, appuyé à son muret.

Ils montèrent la rue du haut, qui faisait quarante mètres de côte avec les pierres qui bougeaient.

Et là le voyage se termina, et il arriva à Axel une chose qu’il n’avait pas prévue en quatre mois : qu’il ne savait pas ce qu’on fait.

Il avait passé quatre mois avec une tâche très claire, qui était de marcher vers le nord, et cette tâche s’était achevée à deux heures et demie de l’après-midi un mercredi devant une porte de bois gonflée avec une serrure pleine de rouille.

Il resta immobile la main sur le sac.

« Et maintenant quoi ? » dit-il.

« Maintenant tu ouvres. »

« Mmh. Et ensuite. »

Eva s’appuya au mur d’à côté et regarda la façade de haut en bas : les taches d’humidité, le toit affaissé à un coin, la fenêtre bouchée avec un plastique.

« Et ensuite, si je te dis la vérité », dit-elle, « je crois que ça va te durer des années. »

Et on entendit alors une voiture.

Pas un tracteur. Une voiture, qui montait la rue du bas en première, qui raclait le bas de caisse sur chaque pierre, avec cette façon de sonner qu’ont les voitures qui ne devraient pas être là où elles sont.

Elle s’arrêta à vingt mètres. Basse, grise mate, avec une roue montée sur le muret parce que sinon elle ne passait pas.

La portière s’ouvrit et il sortit en s’étirant, les lunettes relevées dans les cheveux, en regardant toute la rue de haut en bas comme quelqu’un qui arrive dans un endroit dont on lui a beaucoup parlé.

« J’ai dit au gars du bar en bas de me garder la voiture », dit-il en fermant la portière d’un coup de hanche, « et il m’a répondu qu’ici il n’y a pas de bar. Ça va, l’hôtelier ? »

Axel resta la main sur la bretelle du sac.

Derrière lui, Eva n’avait pas bougé du muret.

Ça faisait deux mois qu’ils le voyaient faire ça. Une heure de voiture, puis deux, puis trois, puis quatre. Chaque fois qu’ils s’éloignaient, il mettait plus de route et se retrouvait de nouveau devant eux, appuyé sur le capot, à attendre.

Et Axel, qui avait passé quatre mois à marcher vers cette porte, se rendit compte d’une chose très bizarre.

Que la voiture avait mis six heures.