L’autre conversation

L’appel eut lieu un mardi, à quatre heures de l’après-midi, appuyé contre le mur d’un lavoir pendant qu’Eva était à l’épicerie du village.

Il avait sept minutes.

Ça sonna quatre fois et il était sur le point de raccrocher, énormément soulagé, quand on décrocha.

« Oui ? »

Une voix de femme. Normale. Un peu fatiguée.

« Bonjour. Euh… Irene ? »

« Oui. »

« Je m’appelle Axel. Je suis… » Ça lui resta en travers. « Je voyage avec ta sœur. »

Silence à l’autre bout. Un très long silence.

« Pardon », dit-elle, et on l’entendit changer de place, fermer une porte. « Pardon, c’est que… Oui. Hortensia m’a dit que peut-être. »

« Oui. »

« Elle va bien ? »

« Elle va bien. »

« Vraiment bien ? »

« Vraiment bien. » Axel regarda vers l’épicerie. « Elle mange, elle dort, elle rit. Elle va bien. »

Et alors la femme se mit à pleurer au téléphone, et Axel resta là, le portable à l’oreille, à regarder un lavoir vide, sans savoir quoi faire de ses mains.

Ils parlèrent vingt minutes.

Irene avait trente ans, elle était avocate et vivait dans le même appartement où elles avaient grandi toutes les deux, et elle le lui raconta sans qu’il demande, comme on raconte les choses quand on a passé longtemps sans pouvoir les raconter.

« Dans le même appartement », dit-elle, et elle rit sans aucun humour. « Et je sais bien de quoi ça a l’air. »

« Ça n’a l’air de rien. »

« Ça a l’air que je suis bête. » On entendit un robinet s’ouvrir et se fermer. « Mais si je le vends, où est-ce que je lui laisse la clé ? Je lui garde sa chambre exactement pareille, hein. Exactement. Je n’ai touché à rien. Et tous les ans en janvier j’appelle celle de l’assurance et je lui dis que dans cette maison vivent deux personnes, même s’il n’y a que moi, parce que dire une me fait quelque chose. »

« Mm. »

« Ce qui veut dire que je suis folle, non ? »

« Ça fait trois mois que je marche vers un village que j’ai vu écrit sur un sac de farine. »

Elle rit, et cette fois c’était drôle.

« Bon. Alors nous sommes toutes les deux pareilles. » Elle prit son souffle. « Je l’ai beaucoup cherchée. Au début comme une folle. J’ai porté plainte, je suis allée au commissariat je ne sais combien de fois, j’ai appelé des gens du collège que je n’avais pas vus depuis des années, je me suis fait un faux compte pour voir si elle apparaissait sur une photo de quelqu’un. Et j’ai appris par cœur les vêtements qu’elle avait emportés, hein. Je regardais les gens dans la rue. Un an et des mois à chercher une fille avec un tee-shirt gris. »

« Mm. »

« Et puis un jour j’ai laissé tomber. Parce qu’on m’a dit qu’elle était majeure et que si elle ne voulait pas apparaître elle n’apparaîtrait pas. » Elle se moucha. « Et ç’a été la pire année de ma vie. »

Axel n’ouvrit pas la bouche.

« Tu es quoi, toi ? Son copain ? »

« Non. Un ami. »

« Bon. » Pause. « Pardon. C’est que je ne sais rien. »

Là, sans le vouloir, la première lui échappa.

« C’est qu’elle a toujours été très renfermée. »

Axel ne bougea pas.

« Comment ? »

« Non, rien. Qu’elle a toujours été comme ça. Très… » Elle chercha le mot. « Très portée à partir. Déjà petite. Elle s’enfermait dans sa chambre et ne sortait pas. Et moi je frappais à la porte et je lui disais que le dîner était sur la table, et elle ne répondait pas, et une heure plus tard elle descendait et mangeait seule debout dans la cuisine. » Un bruit de verre. « Je l’aime beaucoup, hein. Énormément. C’est tout ce qui me reste. »

Et puis, plus bas :

« C’est que moi non plus je n’ai eu personne à qui demander comment on fait ça. J’avais des études commencées et des projets dont je ne me souviens même plus. Et du jour au lendemain il fallait signer des papiers et faire les courses et savoir quand il faut payer le gaz. Et une sœur de quinze ans qui ne me parlait pas. » Pause. « Et je ne sais pas être une sœur, Axel. J’ai appris à être l’autre chose. Et ça, ça ne se désapprend pas, même si tu essaies, et j’ai essayé. »

Axel regarda deux fois vers l’épicerie.

Et là elle dit l’autre.

« Dis », dit Irene. « Tu crois qu’elle voudrait me parler ? »

« Je ne sais pas. »

« Bien sûr. »

« Vraiment, je ne sais pas. »

« Oui, oui. » Elle avala. « C’est que tout ce que je veux c’est qu’elle aille bien. Qu’elle rentre à la maison un moment, qu’elle se repose, qu’elle mange chaud. Et après on organise. »

Axel nota le numéro dans son téléphone et resta une seconde avec ce dernier mot qui lui tournait dans l’oreille.

Il ne le releva pas.

« D’accord. »

« Et je ne vais pas lui dire ce qu’elle doit faire, hein. Que ce soit clair. »

« Oui. »

« Mais elle ne peut pas rester comme ça, voyons. Là-bas. Sans rien. »

« Tu lui diras que j’ai appelé ? »

Là Axel s’entendit dire :

« Laisse-moi faire. Je vais voir comment m’y prendre. »

Et en raccrochant, le pouce déjà sur le bouton, il se rendit compte d’une chose : qu’Irene ne lui avait pas demandé une seule fois comment il était. Elle avait demandé si Eva mangeait, si elle dormait, si elle riait, si elle allait bien, vraiment bien. Quatre fois. Et à lui, un type qui avait décroché depuis une route et qui dormait depuis trois mois à côté de sa sœur, elle n’avait même pas demandé le nom de famille.

Il ne trouva pas ça mal. Cette femme n’avait pensé à rien d’autre depuis un an et quatre mois, et ça se voyait même dans ce qu’elle ne demandait pas.

Il raccrocha et resta appuyé au lavoir, le téléphone à la main.

Il écrivit à Hortensia.

J’ai parlé avec elle.

Elle répondit deux minutes plus tard.

Et ?

Ce n’est pas ce qu’elle raconte. Elle est détruite.

Des points de suspension. Un long moment de points de suspension.

Fais attention, mon petit.

Oui, oui. Petit à petit.

Petit à petit mais qu’elle l’apprenne, hein.

Axel lut ce message deux fois. Il écrivit bien sûr et ne l’envoya pas. Il écrivit quand le moment viendra et il l’envoya. Il rangea le téléphone.

Le pire ne fut pas le mensonge d’après. Le pire fut la facilité avec laquelle il sortit, et qu’au bout de vingt pas il pensait déjà à autre chose.

Eva sortit de l’épicerie avec un sac et une baguette sous le bras.

« Ils n’avaient pas de lait. »

« Tant pis. »

« Tu parlais à qui ? »

Là il y eut un creux. Un tout petit creux, de la taille de deux phrases, dans lequel Axel les eut entières et finies et prêtes à sortir : « À ta sœur. C’est Hortensia qui m’a donné son numéro. »

Il les eut. Il les entendit à l’intérieur. Il sentit même l’air pour les dire.

« À ma mère. »

« Ah. » Eva lui donna la baguette à porter. « Elle va bien ? »

« Oui. »

« Dis-lui bonjour de ma part. »

Elle se mit à marcher. Axel resta une demi-seconde à regarder son dos, la baguette à la main, et puis il partit derrière elle.

Cette nuit-là, pendant qu’Eva dormait, il se mit à calculer ce qu’il allait dire et quand. Il se dit que la clé était le moment. Il se dit que s’il le lui balançait maintenant, au milieu d’une route, sans rien autour, elle fermerait la porte et il n’y aurait plus moyen. Il se dit qu’il valait mieux attendre qu’ils soient quelque part, tranquilles, installés, les choses à leur place. Il se dit qu’il connaissait Eva.

Et il s’endormit assez tranquille, ce qui est le pire de tout.