L’autre conversation
Sept minutes adossé à un lavoir et un mensonge de trois mots
Le mois de mai y passa tout entier, sur des petites routes de celles où l’herbe pousse au milieu, d’un village avec un café à un village avec une fontaine, à dormir là où on les laissait faire et une fois ou deux là où on ne les laissait pas. Il y eut des jours où la grande nouvelle de la journée fut que leurs vêtements avaient séché, et franchement, on fêta ça.
Axel passa tout le mois avec le numéro d’Irene enregistré dans son téléphone. Hortensia le lui avait envoyé le lendemain de la conversation sur la flûte. Certaines nuits, pendant qu’Eva ronflait à côté, il l’affichait pour le refermer aussitôt sans appeler.
La voiture apparut un mardi matin de juin sur la place de Truchas et se gara près de la fontaine.
Le type à la voiture expliqua trois fois qu’il avait fait deux heures de route pour arriver jusque-là, au cas où quelqu’un n’aurait pas apprécié l’effort.
Eva était assise sur le rebord de la fontaine à chanter pour une dame avec un caddie, qui s’était arrêtée sans le vouloir et ne repartait plus. Celui de la voiture resta à quelques pas jusqu’à ce qu’elle ait fini, puis sortit son téléphone.
« Je peux en enregistrer une ? »
« Si tu te tais, oui. »
Il s’accroupit devant elle, le téléphone à hauteur de poitrine. Eva en chanta une autre et il n’ouvrit pas la bouche. Quand elle eut fini, il resta à regarder l’écran comme s’il avait gagné quelque chose.
« Ça, je vais le faire écouter à qui il faut. »
« Mais non, t’es lourd. »
« Mais si. Toi, t’inquiète. »
Il mangea avec eux. Quand l’addition arriva, il alla aux toilettes, et revint les mains encore mouillées.
« Les gars. Y a un torero au-dessus des chiottes. En habit de lumière et le regard fixe, comme ça. On peut pas pisser avec un torero qui te regarde. Faut que vous voyiez ça. »
Axel paya. À quatre heures, le type à la voiture reprit le volant et disparut sur la route, le coude dehors.
« Tu sais comment il s’appelle, toi ? » dit Axel.
Eva réfléchit.
« Non. »
« Moi non plus. »
« Ben on est beaux, tiens. »
Cet après-midi-là, dès qu’Eva entra acheter du pain et du lait, Axel s’appuya contre le mur d’un lavoir et composa le numéro. Il calcula qu’il avait environ sept minutes. À la quatrième sonnerie, il espérait déjà que personne ne décrocherait, mais quelqu’un répondit.
« Oui ? »
Une voix de femme lui répondit, normale, un peu fatiguée.
« Bonjour. Irene ? »
« Oui. »
« Je m’appelle Axel. Je… je voyage avec ta sœur. »
Silence. Un silence interminable.
« Pardon », dit-elle, et on entendit une porte se fermer. « Hortensia m’avait dit que peut-être. »
« Oui. »
« Elle va bien ? »
« Elle va bien. »
« Bien bien ? »
« Bien bien. Elle mange, elle dort, elle rit. »
Irene se mit à pleurer et Axel resta à l’écouter, appuyé contre ce lavoir vide, sans savoir quoi faire de sa main libre.
Irene avait trente ans, elle était avocate et habitait toujours l’appartement où elles avaient grandi toutes les deux. Ça, elle le lui raconta sans qu’il demande.
« Je sais bien de quoi ça a l’air. Mais si je le vends, où est-ce que je lui laisse la clé ? J’ai gardé sa chambre pareille. J’ai rien touché. Et tous les ans j’appelle l’assurance et je leur dis que dans cet appartement vivent deux personnes, même si je suis toute seule. Parce que ça me fait un truc, de dire une. » Elle rit sans envie. « Faut être dérangée, non ? »
« Moi ça fait des mois que je marche vers un village que j’ai vu écrit sur un sac de farine. »
Elle rit. Cette fois pour de bon.
« Je l’ai énormément cherchée. Au début comme une folle. J’ai appris par cœur les vêtements qu’elle avait emportés. Je marchais dans la rue en regardant les gens. Des mois à chercher une gamine avec un t-shirt gris. » Elle se moucha. « Et après on m’a dit qu’elle était majeure, que si elle voulait pas réapparaître elle réapparaîtrait pas. Et j’ai laissé tomber. Et ça a été la pire année de ma vie. »
Et tout à coup :
« Et toi, t’es quoi ? Son copain ? »
« Non. Un ami. »
« D’accord. Pardon. C’est que je sais rien. »
« C’est qu’elle a toujours fait les choses à sa façon. Petite, elle s’enfermait dans sa chambre et elle sortait pas. Je lui disais que le dîner était sur la table, elle répondait pas, et une heure après elle descendait et mangeait toute seule, debout, dans la cuisine. » À l’autre bout du fil, un verre heurta la table. « J’avais vingt-deux ans quand c’est arrivé, pour mes parents. Et des projets dont je me souviens même plus. Et tout à coup il fallait que je signe des papiers et que je sache quand payer la facture de gaz, avec une sœur de quinze ans qui me parlait pas. » Elle mit un moment à reprendre. « Moi, être une sœur, je sais pas faire, Axel. Moi, je sais faire les papiers. »
Axel regarda vers l’épicerie.
« Tu crois qu’elle voudrait me parler ? »
« Je sais pas. »
« D’accord. C’est que moi, tout ce que je veux, c’est qu’elle aille bien. Qu’elle vienne à la maison quelque temps, qu’elle se repose, qu’elle mange chaud. Et après on s’organise. »
Axel releva ce « après on s’organise », mais décida de laisser passer.
« D’accord. »
« Je vais pas lui dire ce qu’elle doit faire, hein. Mais elle peut pas rester dehors comme ça. Sans rien. » Autre pause. « Tu lui diras que j’ai appelé ? »
Et Axel s’entendit répondre.
« Laisse-moi faire. Je vais voir comment je m’y prends. »
Il raccrocha et resta le dos contre le lavoir.
Irene ne lui avait même pas demandé son nom de famille. Elle lui avait demandé si Eva mangeait, si elle dormait, si elle riait.
Par habitude, il regarda le bas-côté d’en face pour voir si un bonnet rouge dépassait. Cette fois, il n’y avait personne.
Il écrivit à Hortensia.
Je lui ai parlé.
Deux minutes plus tard :
Et ?
C’est pas ce que raconte Eva. Elle est détruite.
Les trois petits points d’Hortensia bougèrent un bon moment avant que sa réponse arrive.
Fais attention, mon petit.
Oui. Petit à petit.
Petit à petit, mais qu’elle le sache, hein ?
Il écrivit « bien sûr » et resta à le regarder sans l’envoyer. Il finit par remplacer ça par « quand le moment sera venu », et c’est ce qu’il envoya.
Eva sortit de l’épicerie avec un sac et la baguette sous le bras.
« Ils avaient pas de lait, mec. »
« Bon. »
« Tu parlais avec qui ? »
Il aurait eu le temps de dire : « Avec ta sœur. Hortensia m’a donné son numéro. » Les deux phrases étaient entières dans sa tête, et il avait même pris une inspiration pour les sortir.
« Avec ma mère. »
« Ah. » Eva lui passa la baguette pour qu’il la porte. « Embrasse-la de ma part. »