Deux cordons

Le problème commença le quatrième jour, quand ils se retrouvèrent sans un billet sur eux.

Pas complètement. Axel avait le compte et la carte sur son téléphone, et sur le compte il restait de quoi. Ce qu’il n’avait pas, c’était un distributeur : ils avaient traversé trois villages sans banque et le suivant était à deux jours. Et ce qu’on peut acheter dans une épicerie de village quand on n’a pas de liquide et que la dame n’a pas de terminal, c’est exactement rien.

Et en plus le gaz se termina.

Il se termina de la façon dont se termine le gaz, c’est-à-dire au milieu d’une chose : avec l’eau à moitié bouillie, avec un pfff qui s’éteint et une odeur bizarre, et avec Axel qui tourne le détendeur avec cette foi absurde de celui qui croit qu’il en reste peut-être un peu caché dans un coin. Le réchaud qu’ils avaient acheté après le vol était une horreur de quincaillerie, du genre à petit filetage, et la petite bouteille dure huit jours.

Huit jours avaient passé.

« Et maintenant ? » dit Axel.

« Maintenant du feu. »

« Cette herbe ne prendrait pas à l’essence. »

Eva regarda autour, regarda le ciel, regarda l’herbe, et arriva à la même conclusion que lui.

« Demain je chante », dit-elle.

« Ici il n’y a personne à qui chanter. »

« Mmh. Demain. »

La voiture arriva le deuxième jour, et c’était déjà trois heures de route.

Il apprit l’histoire de l’argent en quatre minutes, parce qu’Eva le dit sans y accorder d’importance et parce qu’il posait peu de questions mais apprenait tout ce qui l’intéressait.

« Allez, arrête. »

« Si, je t’assure. »

« Il vous faut combien ? »

Il sortit son portefeuille là, debout au milieu d’une aire, et c’était un de ces portefeuilles qui ne ferment pas tout à fait.

« Non », dit Axel.

« C’est rien du tout, mec. »

« Je sais que c’est rien. Non. »

« Pourquoi ? »

Et là Axel ne sut pas répondre, et ce qui sortit fut une bêtise.

« Parce que sinon on ne le fait pas. »

Celui de la voiture rangea son portefeuille avec cette tête que prennent les gens quand ils décident, en dedans, que l’autre est un imbécile et que ça n’a pas d’importance. Il resta déjeuner. Il mangea.

Avant de partir il dit, la portière déjà ouverte :

« Je l’ai fait écouter à un pote à moi. »

Eva leva la tête.

« Quoi ? »

« Celle de la rivière. » Il monta dans la voiture. « Il demande qui c’est. »

Et il démarra.

Eva resta un bon moment à regarder l’endroit où avait été la voiture, et puis elle se mit à replier la bâche et ne dit rien de tout l’après-midi.

Ils dînèrent du pain de la veille avec une tomate.

Le matin suivant ils passèrent devant une maison avec un énorme potager. C’était la dernière du village, avec un grillage et, derrière, quatre rangées de plants de tomates chargés jusqu’en bas et des courges de la taille d’un chien. Un homme était dedans, à donner de la houe.

Axel s’arrêta au grillage et ne fit rien d’autre.

« Qu’est-ce que tu fais ? » dit Eva.

« Rien. »

« Demande-lui. »

« Quoi ? »

« Que tu lui demandes. »

Axel la regarda comme si elle avait proposé d’entrer voler.

« Comment je vais lui demander ? »

« Avec la bouche. »

« C’est que… » Il se passa la main sur la nuque. « C’est que non. C’est que ça ne se fait pas. »

Là Eva vit une chose, et la dit :

« Toi tu n’as jamais rien demandé. »

« Bien sûr que j’ai demandé. »

« Quoi ? »

Axel se mit à chercher. Il pensa à des prêts, à des services, à des choses qu’il aurait demandées à quelqu’un une fois. Et ce qui lui vint, ce furent toutes les fois où lui avait donné : des tournées payées, de l’argent prêté qu’il n’a pas réclamé, des voitures qu’il a conduites, des déménagements où il s’est présenté sans que personne l’appelle.

De l’autre colonne il ne lui vint rien.

« Je ne sais pas », dit-il.

« Voilà. »

Eva posa le sac par terre, s’approcha du grillage et parla à l’homme. Et elle ne fit rien de spécial, et c’est ça qui démonta Axel : elle ne prit pas un air pitoyable, elle ne raconta aucune histoire, elle ne dit pas qu’on les avait volés.

Elle dit :

« Bonjour. Dites, il vous reste des tomates ? »

L’homme se redressa, s’appuya sur la houe et la regarda.

« Il m’en reste cent kilos. »

« Vous nous en donnez deux ? »

« Deux kilos ? »

« Deux tomates. »

L’homme rit, posa la houe, prit quatre tomates sur un plant et s’approcha du grillage.

« Prenez-en quatre, ma bonne. »

« Merci beaucoup. »

« Et prenez deux poivrons, sinon ils me pourrissent. Et si vous aimez la courgette dites-le-moi, parce que j’ai un plant qui me donne du chagrin. »

Et voilà. Ça dura quarante secondes.

Quand elle revint avec les tomates dans le pan de son tee-shirt, Axel était toujours au même endroit.

« Tiens. »

« Oui, mais c’est que… »

« Axel. » Elle les lui mit dans la main. « Il en avait de trop. Et ça lui a fait plaisir de les donner. »

Elle dit cette dernière phrase en enfilant son sac, sans y accorder d’importance, et continua à marcher. Et Axel resta trois pas derrière à retourner cette phrase, qui était exactement ce que lui ressentait quand il payait une tournée et qui ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle marchait aussi dans l’autre sens.

La bouteille de gaz fut autre chose. Des tomates, n’importe qui en demandait. Une bouteille de gaz coûte huit euros et ne pousse pas sur un plant, et Axel le savait parfaitement quand il entra dans le seul magasin du village suivant avec le machin vide à la main.

Il passa deux minutes à regarder des étagères qui ne l’intéressaient pas. La dame au comptoir avait quatre-vingts ans et faisait des mots croisés.

« Je vous mets quelque chose ? »

« Euh… vous avez de ces bouteilles de gaz ? » Il la leva.

« J’en ai deux. »

« D’accord. »

« Huit euros. »

« Mmh. » Il se passa la main sur la nuque. « C’est que… écoutez, je vais vous raconter une chose très bête. »

Il la lui raconta. Et ça sortit mal, avec beaucoup d’explications et un ton d’excuse qui mit la dame très mal à l’aise. La dame l’écouta jusqu’au bout sans lever les yeux de ses mots croisés.

Et quand il eut fini, elle dit :

« Prends-en une. »

« Non, non, ce que je voulais c’était savoir si vous… »

« Prends-en une, mon petit, tu me bouches la lumière. »

Axel en prit une.

« Et s’il te reste huit euros au retour, tu les mets dans le tronc de l’église et voilà », dit-elle. « Ou pas. Le curé ne me plaît pas non plus. »

Et elle revint à ses mots croisés.

Axel sortit dans la rue avec une bouteille de gaz à la main et une chose serrée dans la gorge qui lui dura cent mètres.

Ils passèrent onze jours sans argent sur eux et n’eurent pas faim un seul jour. Eva chanta dans un marché et fit son compte. Sur une aire de battage on les laissa dormir sous un toit pour avoir aidé à déplacer des bottes. Une dame leur donna une demi-douzaine d’œufs comme ça. Un garçon dans une station-service leur remplit les bouteilles et leur donna deux cafés qu’il se fit payer à lui-même.

Au cas où ça sonnerait joli : le jour où ils arrivèrent devant un distributeur, Axel retira deux cents euros et les dépensa en quatre jours. Bouteille de gaz, nourriture, une couverture, deux paires de chaussettes en laine et une nuit dans une pension avec douche, parce qu’ils étaient depuis onze jours sans se doucher et qu’il y a des choses qui ne se règlent pas en demandant.

Onze jours sans argent, on tient. Onze semaines, non. Et ça, ils le savaient tous les deux et ils n’en parlèrent pas, parce qu’en parler c’était parler de combien il restait sur un compte.

Et Axel apprit à demander. Ça lui coûta la dame aux mots croisés et ça lui coûta deux fois de plus, et à la quatrième il l’attrapa. Ça s’attrape tout de suite : c’est comme la carte des bas-côtés, quelqu’un te le montre et après tu le vois.

Ce qui ne lui passa jamais, c’est le petit moment d’avant. Celui-là continua à faire mal pareil les onze fois, et ensuite ça ne le dérangea plus que ça fasse mal, ce qui est une chose différente de ne plus faire mal.

La nuit au bord de la rivière fut la bonne.

Ils s’étaient arrêtés à un remous, avec l’eau très froide et très propre, et ils entrèrent se laver parce que ça faisait trop longtemps. Eva sortit la première et s’assit sur une pierre pour se sécher les cheveux avec la couverture. Et Axel, en sortant de l’eau, vit qu’elle regardait quelque chose qu’elle portait au cou.

C’était la première fois qu’il le voyait. Le poing fermé par-dessus, il l’avait vu un tas de fois, sur la route, à la gendarmerie, la nuit du vol. Ce qu’il y avait dessous, jamais. Un cordon fin, très usé, avec une petite chose accrochée. Un éclat de pierre grise, plat, avec un trou naturel au milieu.

« Et ça ? »

Eva referma la main dessus.

« Rien. »

« Non, sérieusement. »

Elle y réfléchit.

« Une pierre avec un trou », dit-elle, et elle la leva un peu pour qu’on la voie. « Je l’ai trouvée dans une rivière quand j’avais neuf ans. Et on m’a dit que les pierres à trou portent chance. »

« Qui te l’a dit ? »

« Un gamin des camps. » Elle referma la main. « Et je l’ai gardée. Et je l’ai emportée partout où je suis allée depuis, et à dix-sept ans je l’ai perdue et j’ai passé une semaine à la chercher dans ma chambre, et elle était dans la poche d’un manteau. »

Elle la relâcha et elle retomba sur son tee-shirt.

« C’est la seule chose que j’ai d’avant. »

Axel s’assit sur la pierre d’à côté, ruisselant, et sortit le sien de sous son tee-shirt.

« Regarde. »

Eva s’approcha. C’était une rondelle de branche d’environ trois centimètres, poncée des deux faces, avec les cernes du bois parfaitement marqués et le bord arrondi.

« C’est quoi, ça ? »

« Une branche. »

« Je vois bien que c’est une branche. »

« Je l’ai coupée moi. » Il la retourna du pouce. « J’avais quinze ans et j’étais dans l’atelier de mon père à l’embêter, et il m’a dit que si je voulais faire quelque chose je fasse quelque chose. Et j’ai coupé une rondelle et j’ai passé tout l’après-midi à la poncer. »

« Et pourquoi celle-là ? »

« Parce qu’elle compte les années. »

Eva la prit entre deux doigts, sans la lui enlever, et la regarda de près.

« Huit », dit-elle.

« Neuf. Il y en a un tout collé au bord. »

Elle la regarda encore un moment. Puis elle la lâcha et se laissa aller en arrière sur la pierre.

Aucun des deux ne dit rien pour les échanger. Ils restèrent assis là, les cheveux mouillés, chacun avec le sien qui pendait, à regarder la rivière jusqu’à la nuit.

Et cette nuit-là, le feu, c’est lui qui le fit. Il lui fallut trois essais et il s’éteignit une fois, et quand il prit enfin il ne dit absolument rien, mais il remua la marmite avec une dignité qui ne tenait pas sur son visage.