Deux cordons
Apprendre à demander à vingt-six ans
Au bout de quatre jours, ils n’avaient plus un billet sur eux et, même si Axel avait son compte et sa carte sur son téléphone, impossible de trouver un distributeur capable de le lire. Ils avaient traversé trois villages sans banque, Umbría, La Hondonada et Sietecastaños, et celui du quatrième lui prêta autant d’attention que celui de Vega del Fresno. Les commerces n’avaient pas non plus de terminal. Pour couronner le tout, le gaz vint à manquer.
Ils faisaient chauffer de l’eau dans une boîte de conserve qu’ils avaient lavée et gardée. Le nouveau réchaud fit pfff, dégagea une odeur bizarre et s’éteignit. Axel secoua la petite cartouche et réessaya. Rien. Elle avait tenu bien moins longtemps qu’il ne l’avait espéré.
« Et maintenant ? » dit Axel.
« Maintenant, du feu. »
« Avec cette herbe, ça prend même pas avec de l’essence. »
Eva regarda l’herbe, regarda le ciel et arriva à la même conclusion.
« Eh ben demain je chante. »
« Ici, il y a personne pour qui chanter. »
« Demain. »
Le type à la voiture apparut le deuxième jour, après trois heures de route. Axel lui avait envoyé le nom du village la veille, parce qu’il le lui avait demandé et qu’il n’avait toujours pas appris à faire la sourde oreille.
Eva lui raconta l’histoire de l’argent sans y attacher d’importance.
« Arrête. Il vous faut combien ? »
Il sortit son portefeuille sur place, au milieu d’une aire de battage. Un portefeuille de ceux qui ne se ferment pas complètement.
« Non », dit Axel.
« C’est rien, mec. »
« Je sais bien que c’est rien, mon pote. Non. »
« Pourquoi ? »
Axel chercha une réponse qui tienne debout, mais il ne lui sortit que cette bêtise :
« Parce que sinon, on le fait pas vraiment. »
Celui de la voiture rangea son portefeuille, sans cacher qu’il trouvait ça complètement con.
« D’accord, mec. Eh ben crevez de faim avec dignité, ça se raconte très bien après. »
Il resta manger. En tendant la main pour reprendre du pain, il vit qu’il n’en restait qu’un morceau. Il le partagea en trois et continua à parler.
Déjà la portière ouverte, il dit :
« Je l’ai fait écouter à un pote. »
Eva leva la tête.
« Quoi ? »
« Celle de la fontaine. » Il monta dans la voiture. « Il demande qui c’est. »
Et il démarra.
Eva resta à regarder l’endroit où la voiture avait été. Puis elle se mit à ramasser la bâche et n’ouvrit pas la bouche de tout l’après-midi.
Le lendemain matin, ils s’arrêtèrent devant la dernière maison du village. Derrière la clôture, il y avait quatre rangées de tomates chargées de fruits et un homme qui binait tranquillement. Axel resta à regarder les tomates, l’eau à la bouche, mais n’alla pas plus loin.
« Qu’est-ce que tu fais ? » dit Eva.
« Rien. »
« Demande-lui. »
« Quoi ? »
« Demande-lui. »
Axel la regarda comme si elle lui avait dit de sauter le grillage et de voler.
« Comment je vais lui demander ? »
« Avec la bouche. »
« C’est que ça se fait pas. »
« Toi, t’as jamais rien demandé de ta vie. »
« Bien sûr que si, j’ai demandé. »
« Quoi ? »
Il eut beau chercher, il ne se rappelait que les fois où il avait donné : des tournées, de l’argent prêté qu’il n’avait jamais réclamé, des déménagements où il s’était présenté sans qu’on le lui demande. Une fois où il aurait demandé quelque chose, il n’en trouvait pas une seule.
« Je sais pas. »
« Évidemment. »
Eva s’approcha du grillage.
« Bonjour. Dites, vous avez des tomates en trop ? »
« J’en ai cent kilos en trop. »
« Vous nous en donnez deux ? »
« Deux kilos ? »
« Deux tomates. »
L’homme éclata de rire et en cueillit quatre sur un pied.
« Prenez-en quatre, voyons. Et deux ou trois poivrons, ils me pourrissent. Et si vous aimez les courgettes, dites-le-moi, j’ai un pied qui me donne du fil à retordre. »
En quarante secondes, Eva était de retour avec les tomates rassemblées dans le bas de son tee-shirt. Axel n’avait pas bougé de sa place.
« Tiens. »
« Ouais, mais… »
« Axel. Il en avait en trop. »
Elle continua de marcher. Axel resta trois pas derrière avec cette phrase.
La cartouche de gaz, il décida de s’en charger tout seul. Il entra dans l’épicerie du village suivant avec la cartouche vide à la main et s’approcha du comptoir, où une dame de quatre-vingts ans faisait des mots croisés.
« C’est que… » Il se passa la main sur la nuque. « Je vais vous raconter un truc très bête. »
Il s’y prit très mal, s’excusant avant chaque phrase et tournant tellement autour du pot que la dame retourna à ses mots croisés alors qu’il parlait encore.
« Prends-en une. »
« Non, en fait ce que je voulais, c’était savoir si vous… »
« Prends-en une, mon petit, tu me caches la lumière. »
Axel en prit une.
« Et si en revenant il te reste huit euros, tu les mets dans le tronc de l’église », dit-elle. « Ou pas, parce que le curé, moi non plus je l’aime pas. »
Et elle continua ses mots croisés.
Eva chanta le samedi, au marché de San Antón del Río, entre un stand de couvertures et un de fromages.
Les gens s’arrêtaient pour l’écouter, applaudissaient et repartaient sans rien laisser, parce qu’il n’y avait nulle part où le mettre. Ni casquette ni petite assiette, et les voleurs avaient emporté la casserole. Depuis l’étal de couvertures, Axel compta quatorze personnes reparties avec la main à moitié dans la poche. Puis il regarda ses chaussures.
Il enleva la gauche, celle qui sentait le moins. C’est ce qu’il croyait.
Et il fit les stands un par un, en boitant, un pied en chaussette, la chaussure ouverte vers le ciel dans sa main et rouge jusqu’aux oreilles. Celle du fromage y jeta deux euros et le supplia, pour l’amour de Dieu, de la remettre, qu’il lui faisait fuir la clientèle. Un gamin y jeta un bonbon. Un monsieur lui demanda si la chaussure aussi était à vendre.
Eva le vit arriver au milieu du refrain et faillit rater sa note.
Il revint avec onze euros vingt, un bonbon et la chaussette noire.
« C’est l’idée de qui ? » dit Eva.
« Du pied. Il sentait le coup. »
« Ton pied, il sent toujours quelque chose. »
Axel renversa la chaussure sur la couverture et compta les pièces deux fois.
Il avait réussi à demander devant tout un village, avec un pied en chaussette et cette tête d’abruti, et il en était sorti vivant. Au bout du compte, il leur fallut onze jours pour trouver un distributeur qu’ils pouvaient utiliser, et ils mangèrent tous les jours.
Quand enfin ils tombèrent sur un distributeur qui lisait le téléphone, Axel retira deux cents euros et tout fila en quatre jours : une cartouche, une casserole, des chaussettes en laine et une nuit dans une pension où ils purent se doucher sans rationner le moindre filet d’eau.
Axel regarda ce qu’il restait sur son compte, verrouilla son téléphone et ne dit pas le chiffre, parce que on pouvait tenir onze jours avec une chaussure à la main, mais pas tout un hiver. Le dimanche soir, dès qu’Eva s’endormait, il envoyait à Irene les trois lignes habituelles : elle mange, elle dort, elle rit. Elle répondait aussitôt, comme si elle avait passé tout son dimanche le téléphone à la main.
Un soir, ils trouvèrent un bassin d’eau glacée et limpide et y entrèrent pour se laver. Eva sortit la première et s’assit sur une pierre pour se sécher les cheveux avec la couverture. En sortant de l’eau, Axel la vit regarder quelque chose qu’elle portait au cou.
Il l’avait souvent vue refermer la main dessus, avec les agents et le matin du vol, mais n’avait jamais vu ce qu’elle cachait : une petite pierre grise, plate et trouée, suspendue à un cordon très fin qui ne tenait plus à grand-chose.
« Et ça ? »
Eva referma la main dessus.
« Rien. »
« Non, sérieux. »
« Une pierre avec un trou. Je l’ai trouvée dans une rivière à neuf ans. Dans un camp. Un gamin m’a dit que les pierres avec un trou portent bonheur. » Elle la lâcha et la pierre retomba sur son t-shirt. « C’est la seule chose que j’ai d’avant. »
Axel s’assit sur la pierre d’à côté, dégoulinant, et sortit le sien.
« Regarde. »
Une rondelle de branche de trois centimètres, poncée sur les deux faces, avec les cernes du bois bien marqués.
« C’est quoi, ça ? »
« Une branche. »
« Je vois bien que c’est une branche. »
« Je l’ai coupée moi-même. À quinze ans, dans l’atelier de mon père. Il m’a donné la branche et un papier de verre et il est retourné à ses affaires. J’ai passé tout l’après-midi à la poncer. »
« Et pourquoi une branche ? »
« Parce qu’elle compte les années. »
Eva se pencha pour la regarder de près, sans la toucher.
« Huit. »
« Neuf. Il y en a un tout contre le bord. »
Aucun des deux ne parla de les échanger. Ils restèrent assis là, les cheveux mouillés, chacun avec son truc autour du cou, jusqu’à ce que la nuit tombe.
Ce soir-là, Axel tint à faire le feu. Il lui fallut trois essais et il eut la délicatesse de ne pas faire de discours quand ça prit, même s’il passa ensuite un bon moment à remuer la casserole avec un air de satisfaction qui disait tout.