Zwei Schnüre

Das Problem fing am vierten Tag an, als sie keinen Schein mehr bei sich hatten.

Nicht ganz. Axel hatte das Konto und die Karte auf dem Handy, und auf dem Konto war genug. Was er nicht hatte, war ein Geldautomat: sie waren drei Dörfer ohne Bank gewesen und das nächste war zwei Tage entfernt. Und was man in einem Dorfladen kaufen kann, wenn man kein Bargeld hat und die Frau kein Kartenlesegerät, ist genau nichts.

Und außerdem ging das Gas aus.

Es ging so aus, wie Gas ausgeht, nämlich mitten in einer Sache: mit dem Wasser halb gekocht, mit einem pfff, das erlischt, und einem seltsamen Geruch, und mit Axel, der am Regler dreht, mit diesem absurden Glauben eines Menschen, der meint, es sei vielleicht noch ein Rest in einer Ecke versteckt. Der Kocher, den sie nach dem Raub gekauft hatten, war eine Katastrophe aus einem Eisenwarenladen, von denen mit kleinem Gewinde, und die kleine Flasche hält acht Tage.

Acht Tage waren vergangen.

„Und jetzt?“, sagte Axel.

„Jetzt Feuer.“

„Dieses Gras brennt nicht mal mit Benzin.“

Eva sah sich um, sah in den Himmel, sah das Gras an und kam zum gleichen Schluss wie er.

„Ich singe morgen“, sagte sie.

„Hier ist niemand, dem man singen könnte.“

„Aha. Morgen.“

Das Auto kam am zweiten Tag, und das waren inzwischen drei Stunden Fahrt.

Von der Sache mit dem Geld erfuhr er in vier Minuten, weil Eva es sagte, ohne ihm Bedeutung beizumessen, und weil er wenig fragte, aber alles erfuhr, was ihn interessierte.

„Ach was.“

„Doch.“

„Wie viel braucht ihr?“

Er zog die Brieftasche gleich dort heraus, mitten auf einer Tenne stehend, und es war eine von denen, die nicht ganz zugehen.

„Nein“, sagte Axel.

„Das ist doch nichts, Mann.“

„Ich weiß, dass es nichts ist. Nein.“

„Warum?“

Und da wusste Axel nicht zu antworten, und was herauskam, war eine Dummheit.

„Weil wir es dann nicht machen.“

Der aus dem Auto steckte die Brieftasche weg, mit dem Gesicht, das Leute bekommen, wenn sie innerlich beschließen, dass der andere ein Idiot ist und dass es egal ist. Er blieb zum Essen. Er aß.

Bevor er fuhr, sagte er, die Tür schon offen:

„Ich habe es einem Kumpel von mir vorgespielt.“

Eva hob den Kopf.

„Was?“

„Das mit dem Fluss.“ Er stieg ins Auto. „Er fragt, wer sie ist.“

Und er startete.

Eva sah noch lange auf die Stelle, wo das Auto gestanden hatte, und dann fing sie an, die Plane zusammenzulegen, und sagte den ganzen Nachmittag nichts.

Sie aßen Brot vom Vortag mit einer Tomate.

Am nächsten Morgen kamen sie an einem Haus mit einem riesigen Gemüsegarten vorbei. Es war das letzte im Dorf, mit einem Drahtzaun und dahinter vier Reihen Tomatenstauden, die bis zum Boden voll hingen, und Kürbisse von der Größe eines Hundes. Ein Mann war drin und hackte.

Axel blieb am Zaun stehen und tat weiter nichts.

„Was machst du?“, sagte Eva.

„Nichts.“

„Frag ihn.“

„Was?“

„Dass du ihn fragst.“

Axel sah sie an, als hätte sie vorgeschlagen einzubrechen.

„Wie soll ich ihn fragen?“

„Mit dem Mund.“

„Es ist nur…“ Er fuhr sich mit der Hand über den Nacken. „Es ist nur nein. So etwas macht man nicht.“

Da sah Eva etwas und sagte es:

„Du hast noch nie um etwas gebeten.“

„Natürlich habe ich gebeten.“

„Um was?“

Axel begann zu suchen. Er dachte an Kredite, an Gefallen, an Dinge, um die er jemanden irgendwann gebeten hätte. Und was ihm einfiel, waren all die Male, in denen er gegeben hatte: Runden bezahlt, geliehenes Geld, das er nicht zurückverlangte, Autos, mit denen er jemanden fuhr, Umzüge, bei denen er erschien, ohne dass ihn jemand rief.

Aus der anderen Spalte fiel ihm nichts ein.

„Ich weiß nicht“, sagte er.

„Genau.“

Eva stellte den Rucksack auf den Boden, ging zum Zaun und sprach den Mann an. Und sie machte nichts Besonderes, und das war es, was Axel den Boden wegzog: sie machte kein Mitleidsgesicht, erzählte keine Geschichte, sagte nicht, dass sie beraubt worden waren.

Sie sagte:

„Guten Morgen. Hören Sie, haben Sie Tomaten übrig?“

Der Mann richtete sich auf, stützte sich auf die Hacke und sah sie an.

„Ich habe hundert Kilo übrig.“

„Geben Sie uns zwei?“

„Zwei Kilo?“

„Zwei Tomaten.“

Der Mann lachte, legte die Hacke hin, nahm vier Tomaten von einer Staude und kam an den Zaun.

„Nehmt vier, Frau.“

„Vielen Dank.“

„Und nehmt ein paar Paprika, sonst faulen sie mir. Und wenn ihr Zucchini mögt, sagt es mir, denn ich habe eine Staude, die mir Kummer macht.“

Und so war es. Es dauerte vierzig Sekunden.

Als sie mit den Tomaten im Saum ihres T-Shirts zurückkam, stand Axel noch an derselben Stelle.

„Da.“

„Ja, aber es ist nur…“

„Axel.“ Sie legte sie ihm in die Hand. „Er hatte sie übrig. Und es hat ihm Freude gemacht, sie zu geben.“

Das Letzte sagte sie, während sie sich den Rucksack umhängte, ohne ihm Bedeutung zu geben, und ging weiter. Und Axel blieb drei Schritte dahinter und drehte diesen Satz hin und her, der genau das war, was er fühlte, wenn er eine Runde bezahlte, und der ihm nie in den Sinn gekommen war, dass er auch von der anderen Seite funktioniert.

Die Gasflasche war etwas anderes. Um Tomaten bat jeder. Eine Gasflasche kostet acht Euro und wächst nicht an einer Staude, und das wusste Axel genau, als er mit dem leeren Ding in der Hand in den einzigen Laden des nächsten Dorfes ging.

Er sah zwei Minuten Regale an, die ihn nicht interessierten. Die Frau hinter der Theke war achtzig und machte ein Kreuzworträtsel.

„Darf ich Ihnen was geben?“

„Äh… haben Sie solche Gasflaschen?“ Er hielt sie hoch.

„Ich habe zwei.“

„Gut.“

„Acht Euro.“

„Ja.“ Er fuhr sich mit der Hand über den Nacken. „Es ist nur… schauen Sie, ich erzähle Ihnen etwas sehr Blödes.“

Er erzählte es ihr. Und es kam schlecht heraus, mit vielen Erklärungen und einem entschuldigenden Ton, der die Frau ausgesprochen unbehaglich machte. Die Frau hörte alles an, ohne den Blick vom Kreuzworträtsel zu heben.

Und als er fertig war, sagte sie:

„Nimm eine.“

„Nein, nein, ich wollte nur wissen, ob Sie…“

„Dass du eine nimmst, mein Junge, du nimmst mir das Licht weg.“

Axel nahm eine.

„Und wenn du auf dem Rückweg acht Euro übrig hast, steck sie in den Opferstock der Kirche und fertig“, sagte sie. „Oder nicht. Mir ist der Pfarrer auch nicht sympathisch.“

Und sie kehrte zum Kreuzworträtsel zurück.

Axel ging mit einer Gasflasche in der Hand auf die Straße hinaus und einem Druck in der Kehle, der ihm hundert Meter blieb.

Sie waren elf Tage ohne Geld dabei und hatten nicht einen Tag Hunger. Eva sang auf einem Markt und verdiente das ihre. Auf einem Dreschplatz ließ man sie unter einem Dach schlafen, weil sie beim Umlegen von Ballen half. Eine Frau gab ihnen ein halbes Dutzend Eier, einfach so. Ein Kerl an einer Tankstelle füllte ihnen die Flaschen und gab ihnen zwei Kaffee, die er sich selbst berechnete.

Falls das schön klingt: an dem Tag, an dem sie an einen Geldautomaten kamen, holte Axel zweihundert Euro und gab sie in vier Tagen aus. Gasflasche, Essen, eine Decke, zwei Paar Wollsocken und eine Nacht in einer Pension mit Dusche, weil sie elf Tage ohne eine gewesen waren und es Dinge gibt, die man nicht regelt, indem man fragt.

Elf Tage ohne Geld hält man aus. Elf Wochen nicht. Und das wussten beide und keiner sprach es aus, denn es auszusprechen hieß, darüber zu reden, wie viel auf einem Konto übrig war.

Und Axel lernte zu bitten. Es kostete ihn die Frau mit dem Kreuzworträtsel und es kostete ihn zwei weitere Male, und beim vierten hatte er es. Man hat es gleich: es ist wie die Karte der Grabenränder, jemand zeigt es dir und dann siehst du es.

Was ihm nie vergangen ist, war der kleine Moment davor. Der tat alle elf Male gleich weh, und dann machte es ihm nichts mehr aus, dass es weh tat, was etwas anderes ist als dass es aufhört wehzutun.

Die Nacht am Fluss war die gute.

Sie hatten an einem stillen Becken angehalten, mit sehr kaltem und sehr klarem Wasser, und stiegen hinein, um sich zu waschen, denn es war zu lange her. Eva kam zuerst heraus und setzte sich auf einen Stein, um sich die Haare mit der Decke zu trocknen. Und Axel, der aus dem Wasser kam, sah, dass sie etwas ansah, was sie um den Hals trug.

Es war das erste Mal, dass er es sah. Die geschlossene Faust darüber hatte er oft genug gesehen, auf der Landstraße, auf der Wache, in der Nacht des Diebstahls. Was darunter war, nie. Eine dünne Schnur, völlig abgewetzt, mit etwas Kleinem daran. Ein Splitter grauen Steins, flach, mit einem natürlichen Loch in der Mitte.

„Und das?“

Eva schloss die Hand darüber.

„Nichts.“

„Nein, ernsthaft.“

Sie überlegte.

„Ein Stein mit einem Loch“, sagte sie und hob ihn ein wenig, damit man ihn sah. „Ich habe ihn mit neun Jahren in einem Fluss gefunden. Und man hat mir gesagt, Steine mit Loch bringen Glück.“

„Wer hat dir das gesagt?“

„Ein Kind aus den Zeltlagern.“ Sie schloss die Hand wieder. „Und ich habe ihn behalten. Und ich habe ihn seitdem an alle Orte mitgenommen, an denen ich war, und mit siebzehn habe ich ihn verloren und eine Woche in meinem Zimmer nach ihm gesucht, und er war in einer Manteltasche.“

Sie ließ ihn wieder los und er fiel auf ihr T-Shirt.

„Es ist das Einzige, was ich von vorher habe.“

Axel setzte sich triefend auf den Stein daneben und zog seinen unter dem T-Shirt heraus.

„Schau.“

Eva kam näher. Es war eine Scheibe Astholz von etwa drei Zentimetern, auf beiden Seiten geschliffen, mit den Jahresringen des Holzes perfekt gezeichnet und abgerundetem Rand.

„Was ist das?“

„Ein Ast.“

„Dass es ein Ast ist, sehe ich.“

„Ich habe ihn selbst abgesägt.“ Er drehte ihn mit dem Daumen um. „Ich war fünfzehn und war in der Werkstatt meines Vaters und ging ihm auf die Nerven, und er sagte mir, wenn ich etwas machen wolle, solle ich etwas machen. Und ich sägte eine Scheibe ab und schliff sie den ganzen Nachmittag.“

„Und warum diese?“

„Weil sie die Jahre zählt.“

Eva nahm sie zwischen zwei Finger, ohne sie ihm abzunehmen, und sah sie von nahem an.

„Acht“, sagte sie.

„Neun. Eine liegt direkt am Rand.“

Sie sah sie noch eine Weile an. Dann ließ sie sie los und legte sich auf dem Stein zurück.

Keiner von beiden sagte etwas davon, sie zu tauschen. Sie blieben dort sitzen, mit nassen Haaren, jeder mit dem seinen um den Hals, und sahen auf den Fluss, bis es dunkel wurde.

Und in dieser Nacht machte er das Feuer. Er brauchte drei Versuche und einmal ging es ihm aus, und als es endlich brannte, sagte er überhaupt nichts, aber er rührte im Topf mit einer Würde, die nicht in sein Gesicht passte.