Zwei Schnüre

Nach vier Tagen hatten sie keinen einzigen Geldschein mehr. Axel hatte zwar sein Konto und die Karte auf dem Handy, aber sie fanden keinen Geldautomaten, der es lesen konnte. Drei Dörfer ohne Bank hatten sie durchquert, Umbría, La Hondonada und Sietecastaños, und der Automat im vierten beachtete ihn genauso wenig wie der in Vega del Fresno. Die Läden hatten auch keine Kartenlesegeräte. Zum krönenden Abschluss ging das Gas aus.

Sie erhitzten Wasser in einer ausgewaschenen Konservendose, die sie aufgehoben hatten. Der neue Kocher machte pfff, roch komisch und ging aus. Axel schüttelte die kleine Kartusche und versuchte es noch einmal. Nichts. Sie hatte deutlich kürzer gehalten, als er erwartet hatte.

„Und jetzt?“, fragte Axel.

„Jetzt Feuer.“

„Das Gras hier brennt nicht mal mit Benzin.“

Eva schaute aufs Gras, schaute in den Himmel und kam zum selben Schluss.

„Dann sing ich morgen.“

„Hier ist keiner, dem du was vorsingen kannst.“

„Morgen.“

Der Typ mit dem Auto tauchte am zweiten Tag auf, nach drei Stunden Fahrt. Axel hatte ihm am Vorabend den Ortsnamen geschickt, weil er danach gefragt hatte und weil Axel immer noch nicht gelernt hatte, sich einfach mal dumm zu stellen.

Eva erzählte ihm das mit dem Geld, als wär’s nichts.

„Ach komm. Wie viel braucht ihr?“

Er holte das Portemonnaie gleich da raus, mitten auf einer Tenne. So ein Portemonnaie, das nicht mehr ganz zugeht.

„Nein“, sagte Axel.

„Das ist doch nichts, Alter.“

„Ich weiß, dass das nichts ist, Alter. Nein.“

„Wieso?“

Axel suchte nach einer vernünftigen Antwort, aber heraus kam nur dieser Blödsinn:

„Weil wir’s dann nicht wirklich machen.“

Der mit dem Auto steckte das Portemonnaie weg und ließ sich deutlich anmerken, wie bescheuert er das fand.

„Okay, Alter. Dann hungert halt mit Würde, das lässt sich hinterher super erzählen.“

Er blieb zum Essen. Als er nach noch einem Stück Brot griff, sah er, dass nur noch eins übrig war. Er teilte es in drei Stücke und redete weiter.

Schon mit offener Autotür sagte er:

„Ich hab’s einem Kumpel von mir vorgespielt.“

Eva hob den Kopf.

„Was?“

„Das vom Brunnen.“ Er stieg ins Auto. „Er will wissen, wer das ist.“

Und fuhr los.

Eva schaute auf die Stelle, wo das Auto gestanden hatte. Dann fing sie an, die Folie einzupacken, und sagte den ganzen Nachmittag nichts.

Am nächsten Morgen blieben sie vor dem letzten Haus im Dorf stehen. Hinter dem Zaun wuchsen vier Reihen voller Tomaten, und ein Mann arbeitete seelenruhig mit der Hacke. Axel starrte die Tomaten an, und ihm lief das Wasser im Mund zusammen, aber weiter kam er nicht.

„Was machst du?“, fragte Eva.

„Nichts.“

„Bitte ihn drum.“

„Was?“

„Bitte ihn drum, hab ich gesagt.“

Axel schaute sie an, als hätte sie gesagt, er solle über den Zaun springen und klauen.

„Wie soll ich ihn denn drum bitten?“

„Mit dem Mund.“

„So was macht man doch nicht.“

„Du hast in deinem ganzen Leben noch nie um was gebeten.“

„Klar hab ich um was gebeten.“

„Was?“

So sehr er auch suchte, ihm fielen nur die Male ein, bei denen er gegeben hatte: ausgegebene Runden, verliehenes Geld, das er nie zurückverlangt hatte, und Umzüge, bei denen er ungefragt aufgetaucht war. Dass er selbst einmal um etwas gebeten hätte, daran konnte er sich nicht erinnern.

„Weiß nicht.“

„Eben.“

Eva ging zum Zaun.

„Guten Morgen. Sagen Sie, haben Sie Tomaten übrig?“

„Ich hab hundert Kilo übrig.“

„Geben Sie uns zwei?“

„Zwei Kilo?“

„Zwei Tomaten.“

Der Mann lachte los und pflückte vier von einer Staude.

„Nehmt vier mit, Mädel. Und ein paar Paprika, die verfaulen mir sonst. Und wenn ihr Zucchini mögt, sagt Bescheid, ich hab da eine Pflanze, die macht mir echt Kummer.“

Nach vierzig Sekunden war Eva zurück, die Tomaten im hochgezogenen T-Shirt. Axel stand noch immer an derselben Stelle.

„Da.“

„Schon, aber…“

„Axel. Er hatte welche übrig.“

Sie lief weiter. Axel blieb drei Schritte hinter ihr, mit diesem Satz.

Um die Gaskartusche wollte er sich ganz allein kümmern. Mit der leeren Kartusche in der Hand betrat er den Laden im nächsten Dorf und ging zum Tresen, hinter dem eine achtzigjährige Frau ein Kreuzworträtsel löste.

„Es ist so…“ Er fuhr sich mit der Hand über den Nacken. „Ich muss Ihnen was total Blödes erzählen.“

Er erklärte es so umständlich, entschuldigte sich vor jedem Satz und kam so wenig auf den Punkt, dass die Frau sich wieder ihrem Kreuzworträtsel zuwandte, während er noch redete.

„Nimm eine.“

„Nein, ich wollte eigentlich nur wissen, ob Sie vielleicht…“

„Jetzt nimm schon eine, Junge, du stehst mir im Licht.“

Axel nahm eine.

„Und wenn du auf dem Rückweg acht Euro übrig hast, wirfst du sie in den Opferstock in der Kirche“, sagte sie. „Oder nicht, den Pfarrer mag ich nämlich auch nicht.“

Und sie machte mit dem Kreuzworträtsel weiter.

Eva sang am Samstag auf dem Markt von San Antón del Río, zwischen einem Stand mit Decken und einem mit Käse.

Die Leute blieben stehen, hörten zu, klatschten und gingen, ohne etwas dazulassen, denn es gab auch nichts, wo man etwas hätte hineinlegen können. Keine Mütze, kein Tellerchen, und den Topf hatten die Diebe mitgenommen. Vom Deckenstand aus zählte Axel vierzehn Leute, die mit der Hand schon halb in der Tasche wieder gegangen waren. Dann sah er auf seine Stiefel.

Er zog den linken aus, der am wenigsten roch. Dachte er.

Und er ging von Stand zu Stand, humpelnd, einen Fuß in Socke, den Stiefel mit der Öffnung nach oben in der Hand und rot bis über die Ohren. Die vom Käse warf ihm zwei Euro rein und bat ihn um Himmels willen, ihn wieder anzuziehen, er vertreibe ihr die Kundschaft. Ein Kind warf ihm ein Bonbon rein. Ein Mann fragte ihn, ob der Stiefel auch zu verkaufen sei.

Eva sah ihn mitten im Refrain kommen und hätte fast den Ton verloren.

Er kam mit elf Euro zwanzig, einem Bonbon und der schwarzen Socke zurück.

„Wessen Idee war das?“, fragte Eva.

„Von meinem Fuß. Der riecht nach Käsemarkt.“

„Dein Fuß riecht immer nach irgendwas.“

Axel kippte den Stiefel auf der Decke aus und zählte die Münzen zweimal.

Er hatte vor einem ganzen Dorf um etwas gebeten und dabei mit einem Fuß im Strumpf wie der letzte Idiot ausgesehen. Und er hatte es überlebt. Am Ende dauerte es elf Tage, bis sie einen Geldautomaten fanden, den sie benutzen konnten. Keinen einzigen Tag blieben sie ohne Essen.

Als sie endlich an einen Geldautomaten kamen, der das Handy lesen konnte, holte Axel zweihundert Euro raus, und die waren in vier Tagen weg: eine Kartusche, ein Topf, Wollsocken und eine Nacht in einer Pension, wo sie duschen konnten, ohne mit jedem Tropfen zu geizen.

Axel sah nach, wie viel noch auf dem Konto war, sperrte das Handy und nannte die Zahl nicht, denn elf Tage hält man mit einem Stiefel in der Hand aus, einen Winter nicht. Sonntagsabends, sobald Eva eingeschlafen war, schrieb er Irene die üblichen drei Zeilen: Sie isst, sie schläft, sie lacht. Die Antwort kam sofort, als hätte Irene den ganzen Sonntag das Telefon in der Hand gehalten.

Eines Abends fanden sie eine ruhige Stelle mit eiskaltem, glasklarem Wasser und stiegen hinein, um sich zu waschen. Eva kam zuerst heraus und setzte sich auf einen Stein, um die Haare mit der Decke zu trocknen. Als Axel aus dem Wasser stieg, sah er, wie sie etwas betrachtete, das sie um den Hals trug.

Er hatte oft gesehen, wie sie die Hand darum schloss, bei den Beamten und am Morgen des Diebstahls. Aber was sie verbarg, hatte er nie erkennen können: einen kleinen flachen grauen Stein mit einem Loch, der an einer hauchdünnen, völlig abgenutzten Schnur hing.

„Und das?“

Eva schloss die Hand darum.

„Nichts.“

„Nein, im Ernst.“

„Ein Stein mit einem Loch. Den hab ich mit neun in einem Fluss gefunden. In einem Zeltlager. Ein Junge hat mir gesagt, Steine mit Loch bringen Glück.“ Sie ließ ihn los, und er fiel auf ihr T-Shirt. „Das ist das Einzige, was ich noch von früher hab.“

Axel setzte sich tropfend auf den Stein daneben und holte seinen raus.

„Schau.“

Eine Astscheibe von drei Zentimetern, auf beiden Seiten geschliffen, mit den Jahresringen im Holz.

„Was ist das?“

„Ein Ast.“

„Dass das ein Ast ist, seh ich.“

„Den hab ich selber abgesägt. Mit fünfzehn, in der Werkstatt von meinem Vater. Er hat mir den Ast und ein Stück Schleifpapier gegeben und hat sein Ding gemacht. Ich hab den ganzen Nachmittag dran geschliffen.“

„Und warum ein Ast?“

„Weil er die Jahre zählt.“

Eva beugte sich vor, um sie von Nahem anzuschauen, ohne sie zu berühren.

„Acht.“

„Neun. Einer ist ganz nah am Rand.“

Keiner von beiden redete davon, sie zu tauschen. Sie saßen da mit nassen Haaren, jeder mit seinem Ding am Hals, bis es Nacht wurde.

An diesem Abend bestand Axel darauf, das Feuer zu machen. Er brauchte drei Versuche und hatte immerhin den Anstand, keine Rede zu halten, als es brannte. Dafür rührte er danach eine ganze Weile im Topf, mit einem zufriedenen Gesicht, das alles sagte.