Das andere Gespräch

Der Anruf war an einem Dienstag, um vier Uhr nachmittags, an die Mauer eines Waschhauses gelehnt, während Eva im Dorfladen war.

Er hatte sieben Minuten.

Es klingelte viermal und er war schon dabei aufzulegen, ungeheuer erleichtert, als abgenommen wurde.

„Ja?“

Eine Frauenstimme. Normal. Etwas müde.

„Hallo. Äh… Irene?“

„Ja.“

„Ich heiße Axel. Ich bin…“ Es blieb ihm im Hals stecken. „Ich bin mit deiner Schwester unterwegs.“

Stille am anderen Ende. Eine sehr lange Stille.

„Entschuldige“, sagte sie, und man hörte, wie sie sich bewegte, eine Tür schloss. „Entschuldige, es ist nur… Ja. Hortensia hat mir gesagt, dass vielleicht.“

„Ja.“

„Geht es ihr gut?“

„Es geht ihr gut.“

„Wirklich gut?“

„Wirklich gut.“ Axel sah zum Laden hinüber. „Sie isst, sie schläft, sie lacht. Es geht ihr gut.“

Und dann brach die Frau am Telefon in Tränen aus, und Axel blieb dort, mit dem Handy am Ohr, sah ein leeres Waschhaus an und wusste nicht, was er mit den Händen machen sollte.

Sie sprachen zwanzig Minuten.

Irene war dreißig, Anwältin und lebte in derselben Wohnung, in der die beiden aufgewachsen waren, und das erzählte sie ihm, ohne dass er fragte, so wie man Dinge erzählt, wenn man sie lange nicht erzählen konnte.

„In derselben Wohnung“, sagte sie und lachte ganz ohne Witz. „Ich weiß schon, wie das aussieht.“

„Es sieht nach nichts aus.“

„Es sieht aus, als wäre ich blöd.“ Man hörte einen Wasserhahn auf- und zugehen. „Aber wenn ich sie verkaufe, wo lasse ich ihr dann den Schlüssel? Ich halte ihr Zimmer genauso, hörst du. Genau so. Ich habe nichts angerührt. Und jedes Jahr im Januar rufe ich die von der Versicherung an und sage ihr, in dieser Wohnung leben zwei Personen, auch wenn nur ich da bin, weil mir eine zu sagen ein so ein Ding macht.“

„Mm.“

„Was ja bedeutet, dass ich verrückt bin, oder?“

„Ich laufe seit drei Monaten auf ein Dorf zu, das ich auf einem Mehlsack geschrieben gesehen habe.“

Sie lachte, und diesmal war es witzig.

„Gut. Dann sind wir beide gleich.“ Sie holte Luft. „Ich habe sie viel gesucht. Am Anfang wie eine Verrückte. Ich habe Anzeige erstattet, war ich weiß nicht wie oft auf dem Revier, habe Leute aus der Schule angerufen, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte, habe mir ein falsches Konto gemacht, um zu sehen, ob sie auf irgendeinem Foto von irgendwem auftaucht. Und ich habe die Kleidung auswendig gelernt, die sie mitnahm, hörst du. Ich habe Leute auf der Straße angesehen. Ein Jahr und was auf der Suche nach einem Mädchen in einem grauen T-Shirt.“

„Mm.“

„Und dann habe ich eines Tages aufgehört. Weil man mir sagte, sie sei erwachsen und wenn sie nicht auftauchen wolle, werde sie nicht auftauchen.“ Sie putzte sich die Nase. „Und es war das schlimmste Jahr meines Lebens.“

Axel öffnete den Mund nicht.

„Was bist du? Ihr Freund?“

„Nein. Ein Freund.“

„Ja.“ Pause. „Entschuldige. Es ist nur, dass ich nichts weiß.“

Da entfuhr ihr, ohne es zu wollen, das Erste.

„Sie war immer sehr für sich.“

Axel bewegte sich nicht.

„Wie bitte?“

„Nein, nichts. Dass sie immer so war. Sehr…“ Sie suchte das Wort. „Sehr eine, die geht. Schon als Kind. Sie ging in ihr Zimmer und kam nicht heraus. Und ich klopfte an die Tür und sagte ihr, das Essen sei auf dem Tisch, und sie antwortete nicht, und eine Stunde später kam sie herunter und aß allein im Stehen in der Küche.“ Ein Geräusch eines Glases. „Ich liebe sie sehr, hörst du. Ungeheuer. Sie ist das Einzige, was mir bleibt.“

Und dann leiser:

„Ich habe nämlich auch niemanden gehabt, den ich fragen konnte, wie man das macht. Ich hatte ein angefangenes Studium und Pläne, an die ich mich nicht mehr erinnere. Und plötzlich musste ich Papiere unterschreiben und einkaufen und wissen, wann das Gas bezahlt werden muss. Und eine fünfzehnjährige Schwester, die nicht mit mir sprach.“ Pause. „Und ich weiß nicht, wie man Schwester ist, Axel. Ich habe gelernt, das Andere zu sein. Und das verlernt man nicht mehr, auch wenn man es versucht, und ich habe es versucht.“

Axel sah zweimal zum Laden hinüber.

Und da sagte sie das Andere.

„Hör mal“, sagte Irene. „Glaubst du, sie würde mit mir reden wollen?“

„Ich weiß es nicht.“

„Klar.“

„Ich weiß es wirklich nicht.“

„Ja, ja.“ Sie schluckte. „Ich will nur, dass es ihr gut geht. Dass sie eine Zeit nach Hause kommt, dass sie sich ausruht, dass sie warm isst. Und dann organisieren wir.“

Axel notierte die Nummer im Handy und blieb eine Sekunde mit diesem letzten Wort, das ihm im Ohr kreiste.

Er griff es nicht auf.

„Gut.“

„Und ich werde ihr nicht sagen, was sie zu tun hat, hörst du. Das soll klar sein.“

„Ja.“

„Aber sie kann doch nicht so sein, Mensch. Da draußen. Ohne nichts.“

„Wirst du ihr sagen, dass ich angerufen habe?“

Da hörte Axel sich selbst sagen:

„Lass mich das machen. Ich überlege mir, wie.“

Und beim Auflegen, mit dem Daumen schon auf dem Knopf, fiel ihm etwas ein: dass Irene ihn nicht ein Mal gefragt hatte, wie er sei. Sie hatte gefragt, ob Eva isst, ob sie schläft, ob sie lacht, ob es ihr gut geht, wirklich gut. Viermal. Und ihn, einen Kerl, der von einer Landstraße abgenommen hatte und seit drei Monaten neben ihrer Schwester schlief, hatte sie nicht einmal nach dem Nachnamen gefragt.

Er fand das nicht schlecht. Diese Frau hatte seit einem Jahr und vier Monaten an nichts anderes gedacht, und das merkte man ihr sogar an dem an, was sie nicht fragte.

Er legte auf und blieb an das Waschhaus gelehnt, mit dem Handy in der Hand.

Er schrieb Hortensia.

Ich habe mit ihr gesprochen.

Sie antwortete nach zwei Minuten.

Und?

Es ist nicht, was sie erzählt. Sie ist am Boden.

Punkte. Eine lange Zeit von Punkten.

Sei vorsichtig, mein Junge.

Ja, ja. Schritt für Schritt.

Schritt für Schritt, aber sie soll es erfahren, hörst du.

Axel las diese Nachricht zweimal. Er schrieb natürlich und schickte es nicht. Er schrieb wenn der Moment kommt und schickte es. Er steckte das Handy weg.

Das Schlimmste war nicht die Lüge danach. Das Schlimmste war, wie leicht sie fiel, und dass er zwanzig Schritte später schon an etwas anderes dachte.

Eva kam aus dem Laden mit einer Tüte und einem Brot unter dem Arm.

„Sie hatten keine Milch.“

„Macht nichts.“

„Mit wem hast du geredet?“

Da entstand eine Lücke. Eine winzige Lücke, von der Größe zweier Sätze, in der Axel sie ganz und fertig und bereit hatte, herauszukommen: „Mit deiner Schwester. Hortensia hat mir ihre Nummer gegeben.“

Er hatte sie. Er hörte sie innen. Er spürte sogar die Luft, um sie zu sagen.

„Mit meiner Mutter.“

„Ah.“ Eva gab ihm das Brot zum Tragen. „Geht es ihr gut?“

„Ja.“

„Grüß sie von mir.“

Sie ging los. Axel blieb eine halbe Sekunde stehen und sah ihr auf den Rücken, mit dem Brot in der Hand, und dann ging er hinter ihr her.

In jener Nacht, während Eva schlief, begann er zu rechnen, was er sagen würde und wann. Er sagte sich, der Schlüssel liege im Moment. Er sagte sich, wenn er es ihr jetzt hinwerfe, mitten auf einer Landstraße, ohne etwas ringsherum, würde sie die Tür schließen und dann gebe es keine Möglichkeit mehr. Er sagte sich, es sei besser zu warten, bis sie an einem Ort wären, ruhig, angekommen, mit den Dingen an ihrem Platz. Er sagte sich, er kenne Eva.

Und er schlief recht beruhigt ein, was das Schlimmste von allem ist.