Leicht

Er war zwei Tage unerträglich. Er wusste es und konnte nicht aufhören.

Er ärgerte sich über einen Geldautomaten, der ihn ohne die physische Karte nichts abheben ließ. Er ärgerte sich über ein Sportgeschäft, das mittags schloss. Er ärgerte sich über einen Schlafsack für vierzig Euro, der eine Katastrophe war und den er trotzdem kaufte, weil es keinen anderen gab.

Beide Nächte schliefen sie unter Evas Plane, zwischen dem festgebunden, was da war, und beide Nächte schlief er gut, und das machte ihn noch schlechter gelaunt.

Vor allem ärgerte er sich über sich selbst, in Schleife, mit gewaltiger Wirksamkeit. Dass er ihn draußen gelassen hatte. Dass Kika um zehn nach vier ein Geräusch gemacht hatte und er aufs Handy gesehen, „nichts“ gedacht und sich umgedreht hatte. Dass Eva ihm gesagt hatte, da gingen Leute durch.

Das Letzte sagte er sich etwa zweihundert Mal.

Eva sagte es ihm nicht ein Mal.

Am zweiten Tag, an einem Hang, platzte er wegen einer Kleinigkeit.

„Kannst du aufhören, mich anzusehen?“

„Ich sehe dich nicht an.“

„Du siehst mich seit zwei Tagen an, als wäre mir jemand gestorben.“

Eva blieb stehen.

„Gut.“

Und sie ging weiter. Und nach hundert Metern sagte Axel „entschuldige“ zu ihrem Rücken, und sie hob eine Hand, ohne sich umzudrehen, was bedeutete „schon gut“.

Das mit dem Zelt war am dritten Tag, in einer Kreisstadt mit zwei Straßen und einem großen Supermarkt. Sie gingen in eines dieser Sportgeschäfte, die nach Gummi riechen, mit Musik und einem zwanzigjährigen Kerl hinter der Theke, und Axel ging direkt nach hinten, in den Gang mit den Zelten, und stellte sich vor eines, das genauso war wie das gestohlene.

Hundertzwanzig Euro.

Er nahm es, drehte es um, las das Gewicht auf dem Etikett.

„Siebzehnhundert Gramm“, sagte er.

„Aha.“

„Das andere wog siebzehnhundert.“

„Was für ein Zufall.“

Und er hatte den Karton schon unter dem Arm, auf dem Weg zur Kasse, als Eva mitten im Gang stehen blieb. Sie war vor einem Drahtständer mit einem handgeschriebenen Schild stehen geblieben.

HÄNGEMATTEN. 19,90. AUSVERKAUF.

Es waren vier, an ihren Haken hängend, in Beutelchen von der Größe einer Faust. Fallschirmnylon, zwei Karabiner, zwei Baumgurte.

„Nein“, sagte Axel.

„Ich habe nichts gesagt.“

„Du hast es aufgeschrieben.“

Eva nahm eine herunter, wog sie in der Hand und widmete dem Päckchen eine Aufmerksamkeit, die Axel bei ihr seit einem Monat nichts gegenüber gesehen hatte.

„Vierhundert Gramm“, sagte sie.

„Ich habe es gehört.“

„Vierhundert.“

„Eva, in einer Hängematte kann man nicht schlafen.“

„Hast du in einer geschlafen?“

„Nein.“

„Ah.“

Und sie blieb da stehen und drehte das Päckchen herum.

„Es ist nur, wenn es regnet…“

„Es regnet jeden Nachmittag eine halbe Stunde und hört auf.“

„Es ist nur, wenn es kalt ist…“

„Es ist Juni.“

„Es ist nur, dass man in einer Hängematte nicht… ich weiß nicht. Die Sachen unterbringen kann.“

Eva hob den Blick und sah ihn mit unendlicher Geduld an.

„Axel. Welche Sachen?“

Da schwieg Axel. Denn er hatte keine Sachen. Denn er lief seit drei Tagen mit dem herum, was er anhatte, einem schlechten Schlafsack und einem Lautsprecher, der gebraucht nichts wert war, und er war dabei, hundertzwanzig Euro dafür auszugeben, wieder genau das Volumen von vorher zu haben.

Die beiden blieben im Gang stehen, mit der Musik des Laden im Hintergrund.

„Zwei?“, sagte Eva.

„Zwei.“

Sie kamen mit vierzig ausgegebenen Euro heraus, vierhundert Gramm pro Person und dem seltsamsten Gefühl, geschummelt zu haben.

Die erste Nacht war eine Katastrophe. Sie fanden zwei Kastanienbäume im genau richtigen Abstand und brauchten vierzig Minuten, um sie aufzuhängen, denn die Gurte gehen um den Stamm auf eine Weise, die nicht die ist, nach der es aussieht. Axel legte sich in seine, drehte sich um und fiel an der Seite heraus. Er legte sich wieder hinein und ein Fuß blieb draußen. Sein Hals knickte ab. Ihm ging durch den Kopf, dass das der teuerste Fehler seines Lebens für vierzig Euro war.

Auf der anderen Seite der Lichtung, vier Meter entfernt, hatte Eva seit zehn Minuten kein Geräusch gemacht.

„Geht es dir gut?“

„Es geht mir perfekt.“

„Es geht dir nicht perfekt.“

„Ich bin einen Meter über dem Boden, sehe die Baumkronen an und habe den Hintern in der Luft.“ Eine Pause. „Es geht mir viel besser als perfekt.“

„Du hattest schon mal an etwas hängend geschlafen.“

„In einem Fischernetz, einen ganzen Sommer.“ Die Hängematte bewegte sich ein wenig. „Schlaf.“

Nach einer halben Stunde fand Axel die Lage, die sich als diagonal erweist, und blieb nach oben schauend liegen. Man sah die Sterne zwischen den Kronen, es war frisch, aber nicht kalt, die Hängematte bewegte sich ein wenig bei jedem Atemzug.

Unter ihm war nichts. Keine Plane, keine Schaumstoffmatte, kein Boden. Nur Luft und, weiter unten, die Erde, und er, von zwei Bäumen hängend wie eine Frucht.

Es war das Beste, was er seit einem Monat geschlafen hatte.

„Eva.“

„Was.“

„Das Fischernetz.“

Das Nylon knarzte, während sie sich zurechtlegte.

„Ein Zeltlager. Am Strand, im August. Da hing ein altes Netz zwischen zwei Pfosten neben einem Fischerboot, und in der Sekunde, in der ich es sah, wusste ich, dass man darin schlafen kann. Mit Sand bis zwischen den Zähnen.“

„Was für ein Zeltlager?“

Und da brauchte Eva ihre Zeit.

„Von meinem Großvater“, sagte sie.

„Dein Großvater hat dich in Zeltlager mitgenommen?“

„Mein Großvater war im Bergsteigerverein vom Viertel.“ Sie legte sich noch einmal zurecht. „Ein Lokal mit einem Ofen, einer an die Wand genagelten Karte und zwölf Herren von sechzig. Und er hat mich mitgenommen. Ab sechs. Samstags, und zwei Zeltlager im Jahr.“

Axel wurde sehr still, was in einer Hängematte das Einzige ist, was man tun kann.

„Da habe ich das Feuer gelernt“, fuhr sie fort, in dem Ton, in dem man den Wetterbericht vorliest. „Und die Knoten. Und den Himmel zu lesen. Und mit einer Plane und einem Seil einen Unterstand zu bauen. Und zehn Kilometer zu gehen, ohne den Mund aufzumachen. Und in ein Loch zu scheißen. Und dass du ein Idiot bist, wenn du die Streichholzschachtel außerhalb der Plane liegen lässt, und dass es dir keiner zweimal sagt.“

„Und warum hast du mir gesagt, nirgendwo?“

„Weil ich keine Lust habe, darüber zu reden.“

Sie sagte es ohne jede Härte. So wie man sagt, dass man Oliven nicht mag.

Axel fragte nicht weiter. Und zwei Minuten später redete sie von selbst weiter, so wie sie immer weiterredet.

„Ich war da gut.“ Eine Pause. „Nicht gut, weil es mir jemand gesagt hat. Wirklich gut. Mit zwölf habe ich das Feuer und den Topf für zwölf Erwachsene gemacht, und diese Herren haben mich um die Dinge gebeten. Und es war der einzige Ort auf der Welt, wo niemand auf meine Handhaltung geschaut hat.“

„Und was hat deine Mutter gesagt?“

„Meine Mutter hat mit ihrem Vater nicht geredet.“

„Wie bitte?“

„Dass sie nicht miteinander geredet haben. Jahrelang.“ Die Hängematte bewegte sich. „Meine Mutter kam aus einem Viertel und aus einer Wohnung mit einem Gasofen, und sie hat einen Mann geheiratet, der Restaurants hatte. Und ab da war ihr Vater eine Sache, die ihr passierte. Ein Herr mit dreckigen Stiefeln, der samstags um halb acht morgens auftauchte. Er ist nicht ein einziges Mal in meine Wohnung gekommen, hörst du? Nicht ein Mal. Er hat im Hauseingang auf mich gewartet.“

„Und sie hat mich gehen lassen. Das ist das Seltsame, und ich habe Jahre gebraucht, um es zu verstehen.“ Sie dachte nach. „Ich glaube, es war das: dass es ihr sehr gut passte, mich an einem Samstag aus den Augen zu haben, und dass Nein sagen bedeutet hätte, mit ihm reden zu müssen.“

„Und dein Vater?“

„Mein Vater hat sich nicht eingemischt. Das war nicht seine Familie.“ Ein Nylongeräusch. „Ich glaube, mein Großvater war ihm leid. Aber leid von weitem, und das ist die Sorte, die zu nichts nützt.“

„Und dann kam die Sache mit dem Montag.“

„Was für ein Montag?“

„Ich war dreizehn.“ Jetzt sprach sie langsamer. „Ein Zeltlager in den Osterferien, vier Tage, in einer Hütte da oben. Und am letzten Tag fing es an, auf diese Art zu regnen, die kein Regnen mehr ist, der Weg nach unten wurde zu einer Schlammbahn, und mein Großvater sagte, wir gehen nicht runter. Und wir gingen nicht runter. Wir zwölf schliefen noch eine Nacht dort oben, mit einem Holzofen und einem Topf Makkaroni. Bis zu dem Moment war es die schönste Nacht meines Lebens, und ich habe kein einziges Foto davon.“

„Und er hat mich am Montag zu Mittag nach Hause gebracht, statt am Sonntagnachmittag.“ Ein Schultergeräusch. „Und ich habe einen Tag Schule verpasst.“

„Einen Tag“, wiederholte sie, weil Axel nichts gesagt hatte. „Einen Montag. Mit dreizehn. In einer Schule, in der ich gut war.“

„Und das ist geplatzt. Ich stand im Hauseingang mit dem Rucksack in der Hand und den Stiefeln voll Schlamm, und es gab einen Streit, den die ganze Straße gehört hat. Und es ging nicht um die Schule, hörst du? Das weiß ich heute. Der Montag war die Ausrede, auf die sie gewartet hatte, seit ich sechs war.“

„Und dann sagte sie mir im Aufzug, ohne zu schreien, ohne irgendwas, dass das nicht Leute auf meinem Niveau seien.“

Axels Hängematte hörte auf, sich zu bewegen.

„Auf meinem Niveau“, wiederholte Eva. „Und redete von ihrem eigenen Vater.“

„Am nächsten Samstag hatte ich morgens Englisch. Und einmal im Monat ein Klaviervorspiel. Und das war es. Mit mir gab es keinen Streit, es gab nichts. Es hörte auf, wie die Dinge bei uns zu Hause aufhören, nämlich dass es an einem Samstag nicht mehr da ist.“

Axel suchte nach etwas, das er sagen konnte, und fand nichts, was keine Dummheit war.

„Und das Schlimmste ist nicht das“, sagte Eva. „Das Schlimmste ist, dass ich dreizehn war und nichts gesagt habe. Nicht ein Mal. Kein ‚bitte‘, kein ‚das gefällt mir‘, kein ‚das ist das Einzige, was ich habe‘. Nichts. Ich bin in mein Zimmer hoch, und am nächsten Samstag habe ich unregelmäßige Verben konjugiert.“

„Und dein Großvater?“

„Er hat noch vier Jahre gelebt, und wir sind nirgendwo mehr hochgestiegen.“ Sie sagte es in einem Zug, so wie man Dinge sagt, die man innerlich schon oft gesagt hat. „Wir haben uns auf der Straße gesehen. Wörtlich auf der Straße: er nahm zwei Busse, wartete auf einer Bank neben meiner Schule auf mich, und wir haben ein Brot gegessen. Eine halbe Stunde. Und keiner von uns beiden hat das Thema angefangen, und ich dachte, das wäre aus Höflichkeit. Er ist gestorben, als ich siebzehn war.“

Dazu sagte sie nicht mehr, und Axel verstand, dass man da nicht hineinkam.

„Sieben Jahre sehr gut in einer Sache, die nicht zählte“, sagte sie nach einer Weile. „Und zehn Jahre Mittelmaß in denen, die zählten.“ Ein Schulterzucken, das man in einer Hängematte nicht hört, aber merkt. „Und damit vergeht dir der Unsinn, laut zu sagen, dass dir etwas gefällt. Vor den Eigenen, meine ich. Einen Fremden bitte ich um eine Tomate, und mir macht das überhaupt nichts. Meiner Mutter konnte ich nicht sagen: ‚das ist das Einzige, was ich habe‘.“

Axel schaute in die Baumkronen.

„Und warum erzählst du es mir jetzt?“

„Weil du mich wegen eines Fischernetzes gefragt hast.“ Die Hängematte bewegte sich. „Wenn du mich direkt fragst, erzähle ich es dir nicht.“

„Aber du bist zurückgekommen.“

„Ich bin nirgendwohin zurückgekommen.“ Sie drehte sich um. „Das Einzige, was ich getan habe, ist weggehen.“

„Schon. Aber du trägst eine Plane und fünf Meter Seil mit dir.“

Und darauf antwortete Eva nicht. Aber sie lachte, sehr leise, im Dunkeln, und es war das erste Mal, dass Axel sie über etwas von ihm lachen hörte.

„Er hieß Rubén“, sagte er, auf dem Rücken.

Eva bewegte sich nicht.

„Der auf dem Foto mit den Mützen.“

„Aha.“

„Aha.“

Axel schwieg einen Moment.

„Wie, aha?“

„Dass ich es schon wusste.“ Eva sah weiter nach oben. „Also, ich wusste es nicht. Aber ich wusste es.“

Axel lachte durch die Nase und schwieg eine Weile.

„Wir gingen überall zusammen hin“, sagte er. „Überall. Seit wir elf waren. Er war der, der ‚gehen wir‘ sagte, und ich war der, der die Fahrpläne nachsah.“

„Eine gute Aufteilung.“

„Ausgezeichnet.“ Er lächelte. „Das mit Norwegen war seine Idee. Ich hatte im Hotel ein Mädchen kennengelernt und ihm erzählt, sie sei aus Utrecht, und er sagte mir ‚dann fahren wir nach Norwegen‘. Was damit nichts zu tun hat, hörst du. Und es war ihm gleich. Er wollte weg. Und wir fuhren, mit neunzehn und ohne einen Groschen, und schliefen zwei Nächte in einem Bahnhof.“

„Und das Mädchen?“

„Das Mädchen wollte nichts.“ Er lachte. „Aber ihre Eltern haben uns zu Lachs eingeladen und dann sind wir zwölf Stunden durch Oslo gelaufen, und um zwei Uhr morgens setzten wir uns auf eine Bank am Hafen, um ein Gebäckstück zu essen, und er sagte mir, das sei der beste Tag seines Lebens gewesen. Mit neunzehn. Auf einer Bank sitzend mit einem Gebäckstück.“

Er verstummte.

„Er starb mit dreiundzwanzig. Krebs. Neun Monate, nachdem sie es ihm sagten.“

Eva blieb, wie sie war.

„Und fertig.“ Axel versuchte, in der Hängematte mit den Schultern zu zucken, was ein Ort ist, an dem diese Bewegung nicht funktioniert. „Ich bin nicht zusammengebrochen oder so, hörst du. So war es nicht. Ich habe weitergemacht. Ich habe mein Studium fertig gemacht, gearbeitet, eine Freundin gehabt, die Miete bezahlt.“ Er suchte einen Stern und blieb dort. „Es ist nur, dass niemand mehr ‚gehen wir‘ sagte. Und ich habe Fahrpläne von nichts nachgesehen.“

Sie schwiegen eine gute Weile.

„Deshalb habe ich das Foto mitgetragen“, sagte er schließlich. „Falls ich es vergesse.“

„Was solltest du vergessen?“

„Weiß nicht. Ihn.“

Eva drehte sich auf die Seite, und die ganze Hängematte bewegte sich.

„Und hast du es vergessen?“

Axel dachte wirklich nach, nicht um gut dazustehen. Er erinnerte sich an das Gesicht. Er erinnerte sich an die Stimme, oder an etwas, das der Stimme ähnelte. Er erinnerte sich, wie er lautlos lachte, alles Schultern. Er erinnerte sich an eine Menge Dinge, die auf keinem Foto waren.

„Nein“, sagte er.

„Na eben.“

Und sie blieben eine Weile damit.

„Axel.“

„Was.“

„Das mit Hortensias Haus, das hast du gesagt, oder?“ Ein Schweigen. „Dann gehen wir. Keiner hat dich darum gebeten. Du hast es gesagt.“

Axel öffnete die Augen in der Dunkelheit.

„Ich kann überhaupt nichts“, sagte er.

„Das lernt man an einem Nachmittag. Ich zeige dir morgen das Feuer, wenn du willst, und in drei Tagen machst du es mit nassem Gras.“ Die Hängematte bewegte sich. „Das andere nicht. Das andere hat man mir mit dreizehn genommen und ich suche es seit zehn Jahren unter Steinen. Und du hast es und weißt es nicht einmal.“

Und sie drehte sich um und schlief ein, einfach so, und ließ ihm das da.

Axel blieb eine Weile wach. Er fuhr sich mit der Hand über den Hals und zog seinen Anhänger unter dem T-Shirt heraus: eine kleine Scheibe Astholz, von ihm mit fünfzehn in der Werkstatt seines Vaters geschliffen, an einer Schnur, die er dreimal gewechselt hatte. Sie hatten ihn nicht mitgenommen, weil er ihn trug.

Er hielt ihn einen Moment zwischen den Fingern. Dann steckte er ihn wieder unter das T-Shirt, legte sich richtig diagonal hin und schlief einen Meter über dem Boden ein, ohne etwas darunter, leichter, als er es je gewesen war.