Leicht

„Und die Schokolade?“, fragte Gorgorito. „Haben sie dir die auch geklaut, du Depp?“

Er saß auf seiner Brust. Axel schlief nicht. Er lag seit zwei Stunden unter Evas Folie, die zwischen zwei Bäumen aufgespannt war, zugedeckt mit der karierten Decke, die sie ihm ohne zu fragen übergeworfen hatte, und starrte mit offenen Augen ins Dunkel.

„Die auch.“

„So eine Scheiße.“

Er blieb da sitzen, ohne sich zu rühren, sehr ernst. Nach einer Weile klopfte er Axel zweimal mit seiner winzigen Hand aufs Kinn.

„So eine Scheiße“, sagte er noch mal.

Und dann war er weg.

Zwei Tage lang war Axel unausstehlich, und das Schlimmste war, dass er es merkte und trotzdem nicht aufhören konnte. Er stritt sogar mit einem Geldautomaten, der sein Handy nicht lesen konnte und offenbar den ganzen Bildschirm schlucken wollte.

„Das ist ein Handy, kein Butterbrot!“, sagte er zu dem Automaten.

Eine Frau, die hinter ihm wartete, legte ihm die Hand auf den Arm.

„Der ist mit allen so, mein Junge. Mit meinem Mann auch.“

Er ärgerte sich über einen Vierzig-Euro-Schlafsack, der Mist war und den er trotzdem kaufte, weil es keinen anderen gab. Und vor allem über sich selbst. Dass Eva ihm doch gesagt hatte, dass da Leute vorbeikommen. Das sagte er sich ungefähr zweihundertmal.

Eva sagte es ihm kein einziges Mal.

Am zweiten Tag, an einem Anstieg, sagte er „sorry“ zu Eva, die vor ihm lief. Sie hob eine Hand, ohne sich umzudrehen.

Am dritten Tag kamen sie nach Vega del Fresno, einem Bezirkshauptort mit zwei Straßen und einem Sportgeschäft, das nach Gummi roch. Hinten fand Axel ein Zelt genau wie seines, sah die hundertzwanzig Euro auf dem Preisschild und nahm es mit.

Er war schon mit dem Zelt unterm Arm auf dem Weg zur Kasse, als Eva vor einem Drahtständer mit einem handgeschriebenen Schild stehen blieb.

HÄNGEMATTEN. 19,90. RÄUMUNGSVERKAUF.

„Nein“, sagte Axel.

„Ich hab doch gar nichts gesagt.“

„Steht dir ins Gesicht geschrieben.“

Eva nahm eine runter. Ein Beutelchen, so groß wie eine Faust, mit zwei Gurten und zwei Karabinern.

„Vierhundert Gramm.“

„Eva, Mädel, in einer Hängematte schläft man nicht.“

„Hast du schon mal in einer geschlafen?“

„Nein.“

„Ah.“

„Und wenn’s regnet…“

„Es regnet eine halbe Stunde am Nachmittag, und dann hört’s auf.“

„Und wenn’s kalt ist…“

„Es ist Juni.“

„In einer Hängematte kann man aber keine Sachen verstauen.“

Eva schaute ihn an, wie man ein Kind anschaut, das fragt, ob es noch weit ist.

„Axel. Welche Sachen?“

Axel wusste nichts darauf zu sagen. Ihm blieben die Sachen, die er trug, ein schlechter Schlafsack und ein Lautsprecher, der nichts wert war.

Er legte das Zelt zurück ins Regal.

Sie gingen mit zwei Hängematten, zwei T-Shirts im Angebot, einer Hose, die kratzte, einem mickrigen kleinen Schraubkocher und dem total merkwürdigen Gefühl, geschummelt zu haben, raus.

In der ersten Nacht brauchten sie vierzig Minuten, um die Hängematten zwischen zwei Kastanienbäumen aufzuhängen. Axel stieg voller Zuversicht in seine, drehte sich um und fiel auf der anderen Seite wieder heraus. Beim zweiten Versuch blieb er drin, allerdings mit einem heraushängenden Fuß und einem Hals, der geknickt war wie bei einem Huhn.

Vier Meter weiter hatte Eva seit zehn Minuten keinen Mucks gemacht.

„Alles okay bei dir?“

„Alles bestens.“

„Gar nichts ist bestens.“

„Ich häng einen Meter über dem Boden, schau in die Baumkronen, den Hintern in der Luft. Mir geht’s weit besser als bestens.“

„Du hast schon mal hängend geschlafen.“

„In einem Fischernetz, einen ganzen Sommer lang. Schlaf jetzt.“

Eine halbe Stunde später fand er heraus, dass er diagonal liegen musste, und machte es sich bequem, die karierte Decke bis unters Kinn gezogen. Die Hängematte schaukelte bei jedem Atemzug ein wenig, und zwischen den Zweigen waren Sterne zu sehen. Dass unter seinem Hintern nichts als Luft war, fand er doch etwas unheimlich.

„Eva.“

„Was.“

„Was für ein Fischernetz?“

Der Stoff der Hängematte raschelte, als Eva sich zu ihm drehte.

„Ein Zeltlager. In Marazul, im August. Da hing ein altes Netz zwischen zwei Pfosten, und ich hab’s gesehen und wusste, darin schläft man. Mit Sand bis in die Zähne.“

„Was für ein Zeltlager?“

Eva brauchte eine Weile.

„Von meinem Großvater. Der Vater von meinem Vater. Der war in einem Bergverein in seinem Dorf. Ein Raum mit einem Ofen und zwölf Männern um die sechzig, die nach Brennholz rochen. Und er hat mich mitgenommen. Ab sechs. Samstags, und zweimal im Jahr ins Zeltlager.“

Axel hörte auf, sich zurechtzurücken, und lauschte ihr.

„Da hab ich das mit dem Feuer gelernt. Die Knoten. Mit einer Folie und einem Seil einen Unterschlupf bauen. Zehn Kilometer laufen, ohne den Mund aufzumachen. In ein Loch kacken.“

„Das bringst du mir aber nicht bei.“

„Das lernt man allein.“ Eine Pause. „Und dass du blöd bist, wenn du die Streichhölzer außerhalb der Folie liegen lässt, und dass dir das keiner zweimal sagt.“

„Und warum hast du mir gesagt, nirgends?“

„Weil ich keinen Bock hatte, darüber zu reden.“

Axel fragte nicht weiter nach, und ein paar Minuten später redete sie von selbst weiter.

„Da war ich gut, ja? Mit zwölf hab ich das Feuer in Gang gehalten und für zwölf Männer gekocht. Wenn die was brauchten, kamen sie zu mir.“ Die Hängematte bewegte sich. „Und meine Mutter hat mit meinem Großvater nicht geredet. Meine Mutter war eine von denen mit großem Namen, mit Klavier und Fischbesteck. Mein Großvater war ein Mann mit dreckigen Stiefeln, der samstags um halb acht unten an der Haustür auf mich gewartet hat. Er ist kein einziges Mal zu uns hochgekommen.“

„Und dein Vater?“

„Mein Vater war wie er. Innen drin. Dem haben die Augen geleuchtet, wenn ich mit Schlamm bis zu den Knien zurückgekommen bin. Und meine Mutter hat ihn nach und nach ausgemacht, so wie man einen Ofen ausmacht. Stück für Stück. Ohne dass man es merkt. Meinen Vater hat sie bei lebendigem Leib umgebracht, lange vor der Autobahn.“

Stille.

„Mit dreizehn bin ich an einem Montag zurückgekommen statt an einem Sonntag, weil es geregnet hat und mein Großvater gesagt hat, wir gehen nicht runter. Ich hab einen Tag in der Schule gefehlt. Einen Tag.“ Sie lachte freudlos. „Unten an der Haustür ging ein Theater los, das hat die ganze Straße gehört. Und im Aufzug, ohne zu schreien, hat meine Mutter zu mir gesagt, dass das keine Leute für jemanden wie mich sind.“

Axels Hängematte hörte auf zu schaukeln.

„Und am Samstag drauf hatte ich Englisch. Und das war’s. Bei uns zu Hause hören die Sachen so auf: An einem Samstag sind sie einfach nicht mehr da.“

„Und hast du was gesagt?“

„Nichts. Nicht ‚bitte‘, nicht ‚das gefällt mir‘. Ich bin in mein Zimmer hoch.“ Eva rückte sich in der Hängematte zurecht und brauchte eine Weile, bevor sie weitersprach. „Mein Großvater hat zwei Busse genommen, um mich nach der Schule zu sehen. Eine halbe Stunde, auf einer Bank, mit einem belegten Brot. Vier Jahre lang.“

„Und als das mit deinen Eltern war?“

„Da war er zweiundachtzig und wohnte im vierten Stock ohne Aufzug. Und die von meiner Mutter haben einen Anwalt mitgebracht.“ Die Hängematte hielt still. „Dann ist er gestorben.“

Eva erzählte nichts weiter von ihrem Großvater. Axel sah eine Weile in die Zweige, bevor er sich traute, von sich zu erzählen.

„Wir waren überall zusammen“, sagte er. „Seit wir elf waren. Rubén war der, der ‚gehen wir‘ gesagt hat, und ich der, der auf die Fahrpläne geschaut hat.“

Eva rührte sich nicht.

„Das mit Norwegen war seine Idee. Wir sind mit neunzehn hin, ohne einen Cent, und haben zwei Nächte in einem Bahnhof geschlafen. In der letzten, um zwei Uhr morgens, haben wir uns auf eine Bank am Hafen gesetzt und ein Teilchen gegessen, mit den Mützen auf. Und er hat gesagt, das ist der beste Tag in seinem Leben.“ Er lachte durch die Nase. „Mit neunzehn. Auf einer Bank. Mit einem Teilchen.“

Er schwieg eine Weile.

„Er ist mit dreiundzwanzig gestorben. Neun Monate, nachdem sie es ihm gesagt haben.“

Evas Hängematte bewegte sich nicht.

„Und ich bin nicht untergegangen, ja? Ich hab weitergemacht. Hab mein Studium fertig gemacht, gearbeitet, eine Freundin gehabt, die Miete bezahlt.“ Er suchte zwischen den Ästen einen Stern. „Nur hat halt keiner mehr ‚gehen wir‘ gesagt. Und ich hab auf Fahrpläne für nichts geschaut.“

„Und hast du ihn vergessen?“, fragte Eva nach einer Weile.

Axel erinnerte sich an sein Gesicht und an das lautlose Lachen, bei dem seine Schultern zuckten. Ihm fielen jede Menge Dinge ein, die auf keinem einzigen Foto festgehalten waren.

„Nein.“

„Na also.“

So blieben sie liegen, in der Luft hängend, und hörten den Kastanien zu.

„Axel.“

„Was.“

„Das mit Hortensias Haus hast du gesagt. ‚Dann gehen wir hin.‘ Keiner hat dich drum gebeten.“

„Ich kann nichts.“

„Das mit dem Feuer bring ich dir morgen bei. In drei Tagen kriegst du das auch hin, wenn der Boden nass ist. Das andere kannst du schon, du Dussel.“

Und sie drehte sich um und schlief ein.

Axel holte den Anhänger unter dem T-Shirt raus und hielt ihn im Dunkeln eine Weile zwischen den Fingern. Den hatten sie ihm nicht geklaut, weil er ihn umhatte.

Er steckte die Kette wieder unter sein T-Shirt, legte sich diagonal zurecht und schlief schließlich ein, einen Meter über dem Boden hängend.