Was sie mitnehmen

Davor gab es zwei gute Wochen. So gut, dass Axel, als er sie später durchging, nichts Konkretes zu erzählen fand: Sonne, ein Fluss, ein ganzer Nachmittag, an dem er einen Reißverschluss reparierte, und eine Nacht, in der sie so lachten, dass sie das Abendessen verpassten.

Sie schliefen auf einer Wiese am Rand eines großen Dorfes, neben einem Feldweg, hinter Hecken.

Es war eine gute Stelle: flach, trocken, mit Wasser in zweihundert Metern. Das Einzige war, dass sie nah lag. Man sah die Straßenlaternen über der Hecke und hörte gelegentlich ein Auto.

„Hier?“, sagte Axel.

Eva sah auf den Wegrand. Das Gras lag am Weg platt, von Schritten.

„Hier gehen Leute durch.“

„Es ist ein Weg, Eva. Wege sind zum Durchgehen.“

Sie sah noch einen Moment hin.

„Gut“, sagte sie.

Sie aßen, krochen hinein, und Axel holte den Rucksack heraus und stellte ihn unter eine Hecke, angelehnt, mit der Regenjacke darüber. Er tat seit siebzig Nächten genau dasselbe. Er dachte nicht einmal darüber nach.

Er wachte auf, weil Kika ein Geräusch machte.

Es war kein Bellen. Es war jenes „auuu-wo-wo“ der Begrüßung, das sie machte, wenn morgens jemand ans Zelt kam, das sie machte, wenn Eva von der Quelle zurückkam. Ein Geräusch der Freude.

Axel öffnete ein Auge. Es war dunkel. Er sah aufs Handy: zehn nach vier. Er lauschte und hörte nichts, nur den Wind in der Hecke, und Kika legte sich mit einem ihrer Schnauber wieder hin, von den ganzkörperlichen.

Und Axel schlief wieder ein.

Um halb acht kam er barfuß aus dem Zelt, die Augen halb geschlossen, und ging direkt zur Hecke, um den Rucksack zu holen und den Kaffee herauszunehmen.

Und er war nicht da.

Das Erste, was er dachte, war nicht „man hat ihn mir gestohlen“. Das Erste, was er dachte, war „ich habe ihn woanders hingestellt“. Er lief eineinhalb Minuten über die Wiese, sah hinter Hecken, sah unter das Zelt, sah an Stellen, an die kein Rucksack passt, mit dieser idiotischen Logik, die einen befällt, wenn etwas nicht dort ist, wo es sein soll.

Dann hielt er an.

Die Regenjacke lag auf dem Boden, zur Seite geworfen, zu einem Ball gerollt. Und auf dem platt getretenen Gras, wo der Rucksack gestanden hatte, lag ein Ding.

Der Lautsprecher.

Ein schwarzer Plastikzylinder, zwanzig Zentimeter, aufrecht, mit dem Gummiband des Kabels darum gewickelt.

Aufrecht.

Axel sah ihn eine gute Weile an.

„Alles?“, sagte Eva.

Sie kniete im Zelteingang, die Haare im Gesicht.

„Alles.“

„Der Topf?“

„Alles, Eva.“

Er setzte sich ins Gras und machte die Liste laut, nicht weil es etwas nützte, sondern weil sein Körper es aufzählen wollte. Der Schlafsack. Der Topf. Der Kocher mit der Flasche. Die Kaffeekanne. Die Taschenlampe. Die Regenjacke nicht, die lag da. Die zwei T-Shirts. Die Hose. Das Ladegerät. Die Erste-Hilfe-Tasche. Der Löffelgabel-Kombi. Das Messer seines Großvaters. Das Geld, das er dabeihatte, das nicht viel war, aber das der Woche.

Und das war es. Er verstummte.

Eva wartete.

„Und die Fotos“, sagte er.

Hundertneunundsiebzig Fotos in einem Papierumschlag aus einem Kramladen, mit einem Gummi darum. Bruno mit langen Haaren. Bruno mit herausgestreckter Zunge. Bruno mit sechzehn auf einer Bank. Seine Mutter, im Schuhgeschäft hingekniet, wie sie jemandem den Fuß in einen Schuh schob. Sein Vater in einem unmöglichen T-Shirt. Er selbst, mit neun, an einem Strand, auf etwas zeigend, das nicht auf dem Foto war. Und das mit den zwei gleichen Mützen, das zuunterst im Stapel lag.

Er hatte sie im Januar entwickeln lassen, in einem dieser Läden, von denen es zwei pro Stadt gibt, und sie hatten ihn einundvierzig Euro gekostet, und es war das beste Geld seines Lebens.

Es waren die einzigen, die es gab.

Das war, was er sagte, oder was er zu sagen versuchte, und es kam nur der letzte Teil heraus.

Er fuhr sich mit der Hand in den Nacken, ohne Grund, nur um irgendetwas mit der Hand zu tun, und spürte die Schnur unter dem T-Shirt. Er hob den Blick, und Eva tat genau dasselbe, die Faust um ihre geschlossen. Sie sahen sich eine Sekunde an. Keiner von beiden sagte etwas.

Dann kam der Teil, den bei einem Raub niemand erzählt, nämlich die Rechnerei. Ein anständiger Daunenschlafsack sind hundertzwanzig Euro. Ein Kocher mit Flasche, dreißig. Ein Topf, der etwas taugt, zwanzig. Eine Erste-Hilfe-Tasche, fünfzehn. Zwei T-Shirts und eine Hose, die halten, vierzig. Eine Taschenlampe, zwölf.

Axel rechnete es im Gras sitzend auf dem Handy zusammen und kam auf zweihundertsiebenunddreißig Euro, und dann fiel ihm das Ladegerät und die Kaffeekanne ein und er ließ es bei zweihundertsechzig. Er sah auf den Kontostand. Und dann sah er Eva an, die seit anderthalb Jahren mit dem lebte, was in einen Schulrucksack passt, und er sagte die Zahl nicht laut.

Dann sah er das Zelt an. Drinnen, auf dem Boden, lag Evas Rucksack, an einer Seite platt gedrückt, mit dem Abdruck eines Kopfes darauf.

Sie schlief seit siebzig Nächten mit dem Kopf auf ihrem Rucksack. Und er ließ seinen seit siebzig Nächten unter einer Hecke liegen.

Und in siebzig Nächten hatte sie ihm nichts gesagt.

Sie gingen zur Polizeiwache des Dorfes, um Anzeige zu erstatten, denn man musste es tun, obwohl beide genau wussten, wozu es diente. Der Beamte, der sie annahm, war freundlich und sagte ihnen die Wahrheit, nämlich: dass es in der Gegend drei in einem Monat gegeben hatte, dass es meist Durchreisende waren, dass der Rucksack schon leer in einem Graben liegen würde und dass sie sich melden würden, wenn er auftauche.

„Hatten Sie Papiere darin?“

„Nein, die trage ich bei mir.“

„Karten?“

„Die habe ich im Handy.“

„Geld?“

„Wenig.“

Der Beamte nickte und tippte.

„Dann noch Glück im Unglück.“

„Ja.“

„Wertgegenstände?“

Axel wollte antworten und merkte, dass er nicht wusste, wie man das sagt.

„Nein“, sagte er.

Sie gingen auf die Straße und setzten sich auf eine Bank vor der Wache. Es war herrliche Sonne, was eine Unhöflichkeit war. Axel hatte an, was er anhatte: eine Hose, ein T-Shirt, den Pulli um die Hüfte gebunden, die Stiefel und die vom Boden aufgehobene Regenjacke.

Und in der Hand den Lautsprecher.

„Es ist das Einzige, was er gelassen hat“, sagte er.

„Aha.“

„Aufrecht, Eva. Er hat ihn aufrecht hingestellt.“

Eva sah den Lautsprecher an.

„Sie nehmen sie heraus und werfen sie weg“, sagte sie. „Sie sind gebraucht nichts wert und sie wiegen. Sie leeren den Rucksack an der Stelle und nehmen mit, was sich verkauft.“

„Aha. Aber aufrecht.“

„Sie fallen so.“

„Sie fallen nicht so.“

Eva hob eine Schulter.

„Manchmal fallen sie so.“

Die beiden blieben auf der Bank und sahen das Gerät an wie zwei Dummköpfe. Kika lag am Fuß der Bank, den Kopf zwischen den Pfoten, und wedelte jedes Mal mit dem Schwanz, wenn jemand auf dem Bürgersteig vorbeiging.

„Und die da“, sagte Axel.

„Die da was.“

„Die da hat ihn begrüßt.“

Eva kratzte ihr die Ohren, ohne ihn anzusehen.

„Sie ist ein Husky, Axel. Ein Husky verkauft dir das Haus für eine Streicheleinheit.“ Sie hob ihr ein Ohr und ließ es fallen. „Wenn du einen Wächter wolltest, hättest du Fay mitbringen müssen.“

Das Schlimmste kam nicht da. Das Schlimmste kam um zwei Uhr nachmittags, als sie schon Stunden mit Behördendingen zugebracht hatten, und Axel die Hand in die Hosentasche steckte, um das Handy zu holen.

Und den Zettel spürte.

Es war das Stück Mehlsack, vierfach gefaltet, mit der Adresse in Kugelschreiber. Er hatte es seit dem ersten Tag in der Tasche getragen. Nicht im Rucksack. In der Tasche, weil er Angst hatte, es zu verlieren.

Er sah es in seiner Handfläche an.

Und dann ja. Dann kam alles auf einmal über ihn, mit der Kraft, die die Dinge haben, wenn sie einem spät auf den Kopf fallen, und sein Gesicht wurde rot und die Augen füllten sich, dort stehend mitten auf einem Bürgersteig, mit einem Stück Mehlsack in der Hand.

„Hey“, sagte Eva.

„Es ist nur…“

„Ich weiß.“

„Es waren alle.“

Eva sagte ihm nicht, dass es nichts sei. Sie sagte ihm nicht, dass es nur Dinge seien. Sie sagte ihm nicht, dass man andere kaufe.

Sie stellte sich vor ihn, nahm ihm den Lautsprecher aus der anderen Hand, klemmte ihn sich unter den Arm und wartete.

Sie wartete die ganze Zeit, die es brauchte.