Kleine Flamme

Sie waren vier Tage unterwegs gewesen, ohne dass etwas passierte. Vier Tage Straße, Kiefern, bergauf, bergab, ein Dorf, noch ein Dorf, Brot, Dosen, schlafen.

Und es war nicht schlecht. Aber es war gleich.

„Mir ist langweilig“, sagte Eva am Donnerstag, auf dem Rücken im Gras liegend.

„Mir auch.“

„Zum Glück.“

Die beiden sahen eine Weile in den Himmel.

„Man muss etwas machen“, sagte sie.

„Was denn?“

„Weiß nicht. Etwas.“

Da endete das Gespräch, denn keinem von beiden fiel etwas ein, und so endet fast jedes Gespräch dieser Art.

Am Nachmittag jenes Donnerstags, in einem Gras liegend, sechshundert Kilometer von seinem Zuhause entfernt, mit der Sonne von der Seite und nichts zu tun bis zum Abendessen, ging Axel etwas auf, das ihm ganz schlecht bekam.

Dass es genauso war wie an seinem Küchentisch.

Genau dasselbe. Dasselbe Gefühl an derselben Stelle, zwei Finger unter dem Brustbein, das vom Anstarren der Decke an einem Sonntag um sechs Uhr abends und dem Denken „na ja“. Er hatte seine Sachen verschenkt, er hatte einen Job aufgegeben, er hatte in einem Schuppen und auf einem Platz und in einem Kiefernwald geschlafen, und er trug seit vier Tagen dasselbe Loch mit sich herum.

Dasselbe. Und obendrein mit fünfzehn Kilo auf dem Rücken.

Es war keine einzelne Nacht mehr. Es war ihm im Zelt passiert, mit dem Regen und den Fotos, und seitdem noch zweimal. Es kam und ging. Es ließ ihn tagelang in Ruhe und kam wieder, und es kam immer gleich wieder: an derselben Stelle und mit demselben Gesicht.

Und er dachte noch etwas, und das sagte er auch nicht: dass er sich in seiner Wohnung, in seinem früheren Leben, nie gelangweilt hatte. Nicht einen Tag. Er hatte Dinge, um sich niemals zu langweilen, hunderte, auf einem Bildschirm von der Größe einer Hand. Und dass diese Langeweile, die vom Herumliegen in einem Gras ohne etwas zu tun, das erste Mal seit Jahren war, dass ihn etwas von innen kitzelte und etwas von ihm wollte. Und ihm kam der Gedanke, dass das vielleicht gut war, und er wusste nicht, wie er es sagen sollte, ohne wie ein Idiot zu klingen, also schwieg er.

Das nächste Dorf war zu. Es war zwölf Uhr an einem Samstagvormittag und alles war zu: die Bar, der Laden, die Bäckerei. Die Rollläden herunter und die Straße leer.

„Und das?“

Sie sahen die Autos, als sie um die Ecke bogen. Sie standen in zweiter Reihe, die ganze Kirchenstraße hinunter, dreißig oder vierzig, viele mit auswärtigen Kennzeichen. Und aus der Kirche kamen Leute: viele Leute, in dunklen Mänteln, in Gruppen, die auf dem Platz leise redeten.

„Eine Beerdigung“, sagte Eva.

Sie blieben an der Ecke stehen und wussten nicht, ob sie vorbeigehen oder umkehren sollten. Und eine Frau, die als Letzte herauskam, die Handtasche mit beiden Händen umklammert, sah sie dort stehen und kam auf sie zu.

„Seid ihr von denen von auswärts?“

„Nein, gnädige Frau. Wir sind auf der Durchreise.“

„Ah.“ Sie hielt einen Moment inne. „Entschuldigt.“

Und sie begann genau dort zu weinen, mitten auf der Straße, vor zwei Unbekannten. Eva legte ihr die Hand auf den Arm, und die Frau fasste sich gleich wieder, mit jener Scham, die alte Leute haben, wenn man sie beim Fühlen erwischt.

„Es ist, dass alle gekommen sind“, sagte sie. „Alle. Und es gibt nichts. Er ist plötzlich gestorben, Donnerstagnacht, und es war keine Zeit für nichts, und hier gibt es niemanden, der neunzig Leuten an einem Samstag etwas zu essen geben kann. Sie sind vom anderen Ende des Landes gekommen, und sogar aus Frankreich, ein Neffe, der dort arbeitet und um vier Uhr morgens ins Auto gestiegen ist. Und jetzt gehen sie so weg, jeder zu seinem Auto, mit leerem Magen und ohne sich etwas gesagt zu haben.“ Sie putzte sich die Nase. „Und meinem Bruder hätte das nicht gefallen. Was meinem Bruder gefiel, waren Leute, die essen.“

Was danach passierte, ging schnell und entglitt Axel auf eine wunderbare Weise.

Er fragte die Frau, ob es einen Schlüssel für die Bar gebe. Die Frau sagte, den Schlüssel für die Bar habe ihr Neffe, und der stehe genau da. Der Neffe, der irgendwie hieß, was Axel sich nicht behielt, sagte ja, ohne viel zu fragen, denn er war in jenem Zustand, in dem man zu allem ja sagt, nur um nicht denken zu müssen.

Und um halb eins stand Axel in der Dorfbar, mit eingeschalteten Lichtern und der Schürze eines anderen, und sah in ein Kühlhaus.

„Wie viele Leute sind es?“

Der Neffe sah zur Tür hinaus und zählte.

„Achtzig. Neunzig.“

Axel blieb eine Sekunde ganz still.

„Gut“, sagte er.

Was da war, war das: zwei Kisten Tomaten, drei Kilo Zwiebeln, ein riesiger Sack losen Reis, vier Chorizos, ein Stück Speck und, in der Truhe, fünf Kilo zerteilte Schweinerippchen. Und Knoblauch. Sehr viel Knoblauch.

„Damit reicht es nicht für neunzig“, sagte der Neffe.

„Damit reicht es für hundertzwanzig.“

Sie holten die große Paellapfanne der Bar auf den Platz, die von den Festen, die zwei Jahre auf einem Zwischenboden gelegen hatte.

Jemand brachte Holz.

Jemand anderes brachte Böcke und eine Platte.

Um halb eins tauchte das Auto auf.

Es kam die Straße herunter, den Ellbogen draußen, parkte, wo man nicht parken darf, und er baute sich mit der Sonnenbrille im Haar auf dem Platz auf und sah die Paellapfanne an wie einer, der auf einen Jahrmarkt kommt.

„Was ist das denn hier?“

„Eine Beerdigung.“

„Krass.“

Er hatte Axel am Dienstag um elf Uhr abends geschrieben und gefragt, wo sie gerade seien, und Axel hatte mit dem Namen des Dorfes geantwortet, weil ihm kein einziger Grund einfiel, es nicht zu tun. Das waren zwei Stunden Autofahrt. Von den zwei Stunden erfuhr er durch ihn, der sie dreimal erwähnte.

Er packte nicht mit an. Nicht dass er sich geweigert hätte: es kam ihm gar nicht in den Sinn, und niemand bat ihn darum, denn wer redend ankommt, sieht aus, als täte er schon etwas. Er stand anderthalb Stunden neben dem Feuer und erzählte eine endlose Geschichte über ein Festival in Kroatien, während Axel drei Kilo Zwiebeln mit einem Holzscheit wendete.

Und als sie sich zum Essen setzten, aß er.

Er aß, wie jemand isst, der nicht gekocht hat: er holte sich zweimal nach, räumte die halbe Schüssel Rippchen ab, die die Frau aus dem Nachbarhaus mitgebracht hatte, und nahm sich das letzte Stück Tortilla, ohne zu schauen, ob noch jemand ohne dasaß.

Niemand sagte etwas. In so einem Dorf gibt man dem Fremden zu essen und fertig.

Axel sah es und es störte ihn nicht. Es kam ihm sogar ein bisschen traurig vor.

Um fünf, als der Platz aufgeräumt war, saß Eva auf dem Bordstein, und er ging vor ihr in die Hocke, das Handy in der Hand.

„Sing das noch mal.“

„Welches?“

„Das mit dem Fluss. Ich nehme es auf.“

Eva lachte und sagte nein. Dann sagte sie na gut. Und sie sang es ganz, auf einem Bordstein sitzend, mit einem Kerl in der Hocke, der ein Handy dreißig Zentimeter vor ihren Mund hielt, und dem ganzen Dorf, das ringsum Stühle stapelte.

Als sie fertig war, sah er auf den Bildschirm wie auf eine Rechnung, die aufgeht.

„Das hört, wem ich es sage.“

Und um Viertel vor eins, auf dem Platz eines Dorfes, in dem sie niemanden kannten, kniete Axel vor einem Feuer und blies unter eine Pfanne von einem Meter, mit Eva, die neben ihm auf einer umgedrehten Obstkiste Zwiebeln schnitt.

„Kannst du das?“

„Nein.“

„Gut.“

„Also, ja.“ Er rührte. „Es ist dasselbe wie im Topf, nur größer.“

„Das ist gelogen.“

„Ja.“

Er brauchte zweieinhalb Stunden. Und in diesen zweieinhalb Stunden passierte, was immer passiert: die Leute kamen näher.

Zuerst kamen die Kinder näher, denn Kinder kommen an ein Feuer. Dann ein älterer Mann, der Axel zu sagen begann, der Reis brauche mehr Brühe, und dann noch einer, der sagte, nein, weniger, und nach fünf Minuten stritten vier Herren über die Brühe, die Hände auf dem Rücken, sehr ernst, und Axel zwischen ihnen beim Rühren.

Jemand erschien mit vier Kisten Wein.

Jemand stellte einen Lautsprecher in ein Fenster.

Zwei Frauen bauten die Platten auf und deckten sie mit Papier ab.

Eine Frau, die den ganzen Morgen mit niemandem gesprochen hatte, begann, Brot in Scheiben zu schneiden, mit einer Geschwindigkeit, die Angst machte.

Irgendwann, zwischen den Beinen der Leute, sah Axel die rote Mütze vorbeigehen. Sie ging schnell, gebückt, mit beiden Händchen damit beschäftigt, etwas zu tragen, das man nicht sah, und sie verschwand unter der Platte und kam nicht heraus. Axel wandte sich wieder dem Reis zu. Er hatte neunzig Leute, die warteten, und es war nicht der Moment.

Als der Reis fertig war, war der ganze Platz gedeckt.

Neunzig und mehr Leute aßen stehend und auf dem Bordstein sitzend, von Plastikteller, auf dem Platz eines Dorfes, an einem Samstag um halb vier nachmittags. Es war gut. Nicht restaurantgut: richtig gut, was etwas anderes ist.

Axel aß als Letzter und im Stehen, den Teller in der Hand, an die Kirchenmauer gelehnt, und sah neunzig Leuten zu, die etwas aßen, das er gemacht hatte.

Es kam ihm, ohne Vorwarnung und ohne jeden Anlass, ein halb gegessenes Stück Pizza auf einem Küchenboden.

Er schüttelte es gleich ab. Ihm blieb noch der Reis vom Pfannenboden, und das ist der gute.

Zwanzig Minuten später erzählte jemand eine Anekdote über den Toten und der halbe Platz lachte. Und eine Viertelstunde später lachten alle. Und um fünf machte ein Cousin von auswärts vor, wie der Tote auf Hochzeiten getanzt hatte, und es gab Leute, die vor Lachen weinten, und Leute, die wegen des Anderen weinten, und beides gleichzeitig, so wie es sein soll.

Die Frau vom Anfang kam mit einem Teller in der Hand zu Axel.

„Woher kanntest du meinen Bruder?“

„Von nirgendwo. Ich war auf der Durchreise.“

Sie nickte langsam, als wäre das völlig normal.

„Dann danke, mein Junge.“

Und sie ging tanzen.

Sie gingen um sieben, als die Sache noch weiterlief und sie nicht mehr gebraucht wurden. Und als sie den Platz verließen, zwischen den Beinen der Leute, sah Axel die rote Mütze wieder: sie saß auf der Lehne eines Stuhls, mit einer Olive in beiden Händen, und drehte sie herum wie einer, der eine Melone prüft.

Er nickte ihm zu. Ein kleines Nicken, zum Platz hin. Ein „na gut“.

Axel, der niemandem erzählt hatte, woher die Idee kam, merkte, dass die Idee von nirgendwo gekommen war: sie war daraus gekommen, dass zwei Leute gelangweilt in einem Gras lagen, und dass eine der beiden es laut ausgesprochen hatte.

Und ihm fiel etwas ein, das man ihm in der ersten Nacht auf einem Feldweg gesagt hatte und woran er seitdem nicht mehr gedacht hatte.

Ich gehe dahin, wo Sachen passieren.

Der Neffe steckte ihnen vier Sachen in den Rucksack und gab ihnen Geld, und Axel sagte nein und der Neffe sagte ihm, er solle still sein.

Sie verließen das Dorf über die Straße, mit dem Lärm des Platzes hinter sich, der kleiner wurde. Kika war bis zu den Ohren voll und ging seltsam.

„Hör mal“, sagte Axel nach einer Weile.

„Was.“

„Mir ist nicht mehr langweilig.“

Eva lachte.

„Aha. Mir auch nicht.“

„Hör mal.“

„Was.“

„Du hast es gesagt.“

„Ich habe nichts gesagt. Ich habe gesagt, dass man etwas machen muss.“

„Na eben.“

Eva ging ein paar Meter und sah auf den Boden.

„Fang nicht an“, sagte sie.

Und sie sprachen nicht wieder davon, aber beide gingen in jener Nacht mit dem blöden Gefühl schlafen, eine Maschine entdeckt zu haben.