Eine Kleinigkeit

Vier Tage ohne Empfang, und als sie aus dem Tal kamen, trafen elf Nachrichten auf einmal ein.

Zehn waren Müll. Die andere war von Hortensia.

Mein Junge, eine Sache. Die Schwester hat mich angerufen.

Anscheinend hat dieser junge Polizist unsere Namen in sein Heftchen geschrieben und vom Heftchen in den Bericht, und aus dem Bericht hat das Mädchen es mit zwei Anrufen und viel Frechheit herausgeholt. Sie sei Anwältin, hat sie mir gesagt, ich weiß nicht, ob das hilft oder ob es schlimmer ist.

Sie sagt, sie will nur wissen, ob es ihr gut geht. Ich habe ihr nichts gesagt. Was mache ich?

Axel blieb am Straßenrand stehen. Er las die Nachricht dreimal, und beim dritten Mal erinnerte er sich an etwas, das er gesehen und nicht angesehen hatte: ein dreiundzwanzigjähriger Kerl mit der Zunge zwischen den Zähnen, der mit einer kleinen, sehr sorgfältigen Schrift einen Nachnamen aufschrieb, mitten auf einer Lichtung, während Eva ihn fragte, wo das enden würde.

Voraus, dreißig Meter weiter, ging Eva mit der Hündin, ohne sich umzudrehen.

Er schrieb: Sag ihr nichts.

Er löschte es.

Er schrieb: Lass mich nachdenken. Und drückte auf Senden.

Er steckte das Handy weg, beschleunigte den Schritt und holte Eva ein.

„Wer war das?“

„Hortensia.“

„Und was sagt sie?“

„Dass ihr der Zopf misslingt.“

Das war wahr, sie hatte es ihm zwei Nachrichten vorher geschrieben, und Axel hielt sich daran fest, wie man sich an etwas Wahres festhält, um das Andere nicht sagen zu müssen.

Und sie gingen weiter.

An jenem Nachmittag, bei einer langen Steigung, blieb Eva stehen, um ihren Rucksack zum vierten Mal in einer Stunde zurechtzurücken. Sie hatte ihn über einer Schulter hängen. Dann über beiden, aber mit riesig langen Trägern, fast bis zum Hintern. Dann wieder über einer.

„Drückt er?“

„Nein.“

„Es ist nur, dass du ihn furchtbar trägst.“

„Ich trage ihn, wie ich ihn trage.“

„Nein, schau.“ Axel kam näher. „Wenn du das hier oben spannst, geht das Gewicht auf die Schultern und nicht auf den Rücken. Das ist eine Sekunde.“

„Es ist nicht nötig.“

„Eva, du trägst ihn hängend wie eine Handtasche.“

„Ich will ihn nicht.“

Es entstand eine Stille mitten am Hang. Kika stellte die Ohren auf.

„Entschuldige“, sagte sie.

„Nein, es ist nur…“

„Ich will ihn nicht“, wiederholte sie leiser. „Ich trage ihn, weil sie ihn mir gegeben hat, mit meinem darin, zusammengefaltet, seit dem ersten Tag. Aber ich will ihn nicht.“

Sie setzte sich auf einen Stein am Wegrand. Axel setzte sich auf einen anderen, anderthalb Meter entfernt, und sagte nichts.

„Ich war fünfzehn“, sagte Eva und sah auf ihre Füße. „Und ich habe mir eine Flöte gemacht.“

„Wie, du hast dir eine Flöte gemacht?“

„Aus einem Rohr. Aus Bambus, von einem, das im Garten eines Nachbarn wuchs. Ich habe ein Video gesehen und mir eine gemacht.“ Sie lachte durch die Nase. „Ich habe drei Monate gebraucht, bis sie klang. Die Löcher müssen an einer genauen Stelle sein und ich hatte keine Ahnung, also habe ich etwa fünfzehn Rohre gemacht, bis eines herauskam, das etwas taugte. Und ich machte sie mit einem Grillspieß, den ich in der Küche ins Feuer hielt, wenn niemand da war, und ich habe mir achtmal die Finger verbrannt.“

„Verdammt.“

„Nummer fünfzehn klang.“ Sie hob einen Moment den Blick. „Sie klang furchtbar, hörst du. Sie klang wie eine Trillerpfeife. Aber sie klang.“

Sie schwieg.

„Ich hatte seit meinem sechsten Lebensjahr Klavier. Mit einer Lehrerin, die dienstags und donnerstags ins Haus kam, mit ihrer Mappe. Und mir war das Klavier gleich, und das konnte ich bei uns zu Hause nicht sagen, denn das war, wie zu sagen, dass mir die Luft nicht gefällt.“ Sie nahm ein Steinchen vom Boden und drehte es hin und her. „Was mir gefiel, war dieses Rohr, das ich selbst gemacht hatte, und das nichts wert war, und um das niemand gebeten hatte.“

„Und was passierte?“

„Wir hatten eines Tages Streit. Über eine Kleinigkeit, wirklich, ich weiß nicht mehr, worüber. Und sie nahm das Rohr von meinem Bett und brach es über dem Knie.“

Sie sagte es ruhig.

„Und sie sagte mir: hier wird gemacht, was ich sage, und Schluss.“

Axel spürte, wie sich sein Kiefer verschloss.

„Ja. Das erwartet man“, sagte Eva. „Das ist das Normale, nicht? Ein Streit zwischen Schwestern, etwas geht kaputt, fertig.“ Sie warf das Steinchen weg. „Das Andere war das, was ich nicht erwartete.“

„Welches Andere?“

„Dass sie mir in der Woche danach eine Flöte schenkte.“

Axel drehte sich um.

„Eine Querflöte. Eine echte. Von denen mit Etui, mit dem Tüchlein, um sie innen zu reinigen.“ Eva sah nach vorn. „Sie kostete ein Vermögen, und sie war zweiundzwanzig und arbeitete samstags. Und sie gab sie mir beim Sonntagsessen, vor meinen Eltern und meinen Onkeln und meiner Großmutter.“

Sie sprach einen Moment nicht.

„Und alle sagten dasselbe. ‚Was für eine gute Schwester du hast.‘ ‚Bei dem, was sie sie gekostet hat.‘ ‚Sieh mal, wie aufmerksam.‘ Und meine Großmutter, die eine Heilige war, nahm mein Gesicht in die Hände und sagte mir: Kind, was hast du für ein Glück.“

Sie fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.

„Und ich musste ihr danken. Vor allen. Und ich habe es gut gemacht, hörst du. Ich habe es sehr gut gemacht, dafür bin ich nämlich zu gebrauchen.“

Axel presste die Zähne zusammen.

„Und es ist nicht, dass sie mir eine Flöte geschenkt hat“, sagte Eva, und jetzt zitterte ihre Stimme ein wenig, sehr wenig. „Es ist, dass von jenem Tag an ich diejenige war, die eine Flöte kaputt gemacht hatte, weil ich ihre nicht benutzte. Verstehst du? Sie hat es umgedreht. In einer Woche. Und man konnte es nicht mehr anders erzählen, denn sie hatte die Rechnung und ich hatte ein zerbrochenes Rohr im Müll.“

Sie stand vom Stein auf.

„Ich habe sie nie gespielt. Nicht eine Note. Sie ist bei ihr zu Hause, im Schrank im Gang, mit geschlossenem Etui.“

Sie warf sich den Rucksack über die Schulter. Über eine Schulter, wieder.

„Deshalb“, sagte sie.

Und sie ging den Hang weiter hinauf.

Axel brauchte fünf Minuten, um vom Stein aufzustehen. Als er oben ankam, wartete Eva schon mit normalem Gesicht auf ihn und redete mit der Hündin, und sie erwähnte es den ganzen Tag nicht wieder.

Sie aßen gut. Sie lachten über eine Dummheit mit einer Kuh, die sie angestarrt hatte.

Als Eva schon schlief und wie ein Lastwagen schnarchte, holte Axel im Schlafsack das Handy heraus, den Bildschirm auf Minimum, und blieb eine Weile mit Hortensias Chat geöffnet.

Was er dachte, war das: dass diese Frau das mit fünfzehn getan hatte. Mit fünfzehn. Und dass die Leute sich ändern. Und dass sie ein Jahr und vier Monate nach ihr gesucht hatte, und dass das, wie man es auch dreht, bedeutet, dass sie ihr wichtig ist. Was er dachte, war, dass sie sich vielleicht nur missverstanden, nichts weiter.

Es gab einen Moment, einen einzigen, in dem er nahe daran war, es richtig zu machen.

Es kam mit dem Handy in der Hand, im Schlafsack, und es kam ihm so klar, dass er die Stimme sogar hörte: er könnte sie aufwecken. Er könnte sagen „deine Schwester hat Hortensia angerufen“ und fertig. Sieben Wörter. Und dann würde passieren, was passieren müsste, und vielleicht wäre das, dass sie aufstand und ging, aber es würde vor ihm passieren und nicht hinter seinem Rücken.

Er hatte es fünf Sekunden.

In der fünften dachte er, dass sie schlief und dass es eine Grausamkeit ist, jemanden dafür aufzuwecken, was wahr war, und deshalb funktionierte es so gut.

Und von da zum Anderen war es ein Schritt: dass sich das lösen lässt, wenn jemand von außen, jemand Ruhiger, jemand, der nichts damit zu tun hat, sich in die Mitte setzt und mit beiden Seiten redet.

Jemand wie er.

Er schrieb:

Gib mir ihre Nummer. Ich rede mit ihr. Nur um zu wissen, was sie will. Eva muss von nichts erfahren.

Er las den letzten Satz dreimal.

Und er drückte auf Senden.