Papi

Das Handy klingelte um Viertel nach acht abends, mitten auf einer Brücke, und auf dem Bildschirm stand Papi.

Axel blieb abrupt stehen.

„Ach du Schreck.“

„Was ist?“

„Mein Vater.“

Er sah es noch dreimal klingeln, mit dem Gesicht von einem, der lange nicht angerufen hat und nicht mehr weiß, ob der Anrufer der ist, der sich erinnert hat, oder der, der sich Sorgen macht. Er nahm ab.

„Papa?“

„Mensch!“ Die Stimme kam so laut heraus, dass Eva sie aus anderthalb Metern perfekt hörte. „Er lebt also doch!“

„Ja, Papa.“

„Queta! Er lebt!“

Man hörte ein Geräusch im Hintergrund und dann die Stimme seiner Mutter, weiter weg, die etwas rief, das nach „dann sag ihm, er soll ab und zu anrufen!“ klang.

„Deine Mutter sagt, du sollst ab und zu anrufen.“

„Ich habe sie perfekt gehört.“

„Ja, Mensch, sie schreit ja auch sehr.“

Und sie brachen beide gleichzeitig in Lachen aus, genau gleich, mit demselben Schluckauf am Ende, und Eva bekam etwas in die Brust. Sie setzte sich auf die Brückenmauer und tat, als sähe sie auf den Fluss.

Man hörte alles.

„Und wo bist du?“

„Also…“ Axel sah sich um. „Auf einer Brücke.“

„Aha. Und wo ist die Brücke?“

„Oben. Zu den Bergen hin.“

„Ah, verdammt. Aber wolltest du nicht zu dem mit den Wellen?“

„Ich gehe weiter nach Norden, Papa. Es ist nur, dass ich durch die Mitte gehe.“

„Ah.“

Er fragte nicht, warum. Das fiel Eva auf, dass der Mann „ah“ sagte und zu etwas anderem überging, als wäre ein Sohn, der die Richtung ändert, eine Wettermeldung.

„Hör mal, ich habe mir eine Maschine gekauft.“

„Was für eine Maschine?“

„Eine Dickenhobelmaschine. Gebraucht, von einem, der seine Werkstatt zugemacht hat.“ Man hörte an seiner Stimme, dass er zwei Wochen darauf gewartet hatte, es jemandem zu erzählen. „Sie ist vierzig Jahre alt und läuft wie am ersten Tag. Sie ist aus Gusseisen, hörst du, von denen von früher, sie wiegt zweihundertzwanzig Kilo und wir mussten sie zu vier hineinbringen, ich, der Nachbar, sein Sohn und ein Karren. Ich habe die Messer gewechselt, die waren zerfressen, und ihr einen neuen Tisch aus Marinesperrholz gebaut, weil der aus der Fabrik verzogen war. Und du solltest sehen, wie sie ein Brett hinterlässt. Du fährst mit der Hand drüber und spürst nichts. Gar nichts.“

„Und wo hast du sie hingestellt?“

„Nun, wo der Tisch war.“

„Und der Tisch?“

„Der Tisch ist draußen.“

„Papa.“

„Er ist abgedeckt.“

„Es wird regnen.“

„Er ist abgedeckt, Mensch.“ Pause. „Na ja, deine Mutter hat ihn abgedeckt.“

Axel lachte mit der Hand an der Stirn.

„Hör mal, eine Sache“, sagte der Vater und wechselte den Ton, senkte die Stimme ein wenig, wie einer, der etwas Wichtiges fragen will. „Kastanienholz, hast du das arbeiten gesehen?“

„Nein.“

„Es ist weich, aber es ist edel. Es hält Wasser aus wie kein anderes. Die Dächer da oben sind alle aus Kastanie, wusstest du das?“

„Nein.“

„Na eben.“ Eine kurze Stille. „Falls es dich interessiert.“

Und da drehte Eva von der Mauer aus den Kopf ein wenig, denn das war kein Gespräch über Holz gewesen.

„Und du, isst du?“, sagte der Vater plötzlich.

„Ich esse.“

„Isst du gut oder isst du Dosen?“

„Ich koche fast immer.“

Stille am anderen Ende.

„Du?“

„Ich.“

„Du kochst?“

„Ja, Papa.“

„Queta.“ Man hörte, wie er das Telefon vom Mund nahm. „QUETA! Er sagt, er kocht!“

Man hörte seine Mutter etwas sagen, das nicht zu verstehen war, und dann kam die Stimme zurück, näher.

„Deine Mutter sagt, das will sie erst sehen. Warte, sie kommt dran.“

Es gab ein Geräusch von einem Telefon, das die Hand wechselt, und dann Quetas Stimme, viel näher als nötig.

„Axel?“

„Hallo, Mama.“

„Welche Stiefel hast du an?“

Axel brauchte einen Moment, um zu reagieren.

„Wie bitte?“

„Die Stiefel. Hast du die braunen an oder die, die du dir im Internet gekauft hast?“

„Die braunen.“

„Ah.“ Eine Stille der Zustimmung. „Gut. Die haben zumindest eine richtige Form.“

„Die sind gut, Mama.“

„Steht dir der kleine Zeh beim Abwärtsgehen nach außen?“

„Nein.“

„Sicher?“

„Nein, Mama.“

„Denn wenn er das tut, sind sie dir zu kurz und du kommst hinkend an. Und du hinkst nicht vom Fuß, hörst du, du hinkst vom Knie, und das wird nicht mehr gut.“ Man hörte, wie sie sich wegdrehte und ihrem Mann etwas sagte, und sie kam zurück. „Und zieh sie am Ende des Tages nie auf einmal aus, denn es schwillt. Erst setzt du dich eine Weile mit ihnen hin und dann ziehst du sie aus. Das hat mir eine Frau beigebracht, die vierzig Jahre auf einem Markt gestanden hat.“

„Gut.“

„Na, mein Junge. Ich gebe dich deinem Vater, der hier herumhüpft.“

Eva, auf der Mauer, hielt sich die Hand vor den Mund.

Sie redeten zwanzig Minuten. Sie redeten über den Nachbarn, der sich mit dreiundsiebzig ein Motorrad gekauft hatte. Sie redeten über eine Tante von ihm, die es an der Niere hatte. Sie redeten darüber, ob der Kocher noch derselbe war, und Axel sagte ja und der Vater sagte „natürlich ist es derselbe“, mit einem Stolz, der nicht ins Telefon passte.

Am Ende, als er sich schon verabschiedete, sagte sein Vater:

„Hör mal.“

„Ja?“

„Dass wir uns sehr freuen, hörst du.“

„Über was?“

„Über das.“ Er räusperte sich. „Dass du gegangen bist.“

Axel schwieg.

„Es reicht doch, da drin zu hocken“, sagte der Vater. „Na gut, los. Dein Guthaben geht weg.“

„Es gibt kein Guthaben, Papa. Es gibt kein Guthaben mehr.“

„Egal. Einen Kuss, mein Junge.“

Und er legte auf.

Axel steckte das Handy ein und blieb an die Brücke gelehnt stehen, sah aufs Wasser, mit einem blöden Lächeln, das nicht weggehen wollte.

„Er ist verrückt“, sagte er. „Er hat zweihundertzwanzig Kilo Eisen in die Werkstatt gestellt und den Tisch in den Hof gestellt.“

Eva sah weiter auf den Fluss.

Axel drehte sich um. Sie saß auf der Mauer, die Knie hochgezogen.

„Was ist?“

„Nichts.“

„Eva.“

Sie brauchte eine Weile, um zu antworten.

„Dass du ein Glück hast, das du nicht verdienst“, sagte sie.

Sie sagte es ohne Wut. Sie sagte es, wie einer feststellt, dass das Wetter schön ist.

Axel öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und ihm kam genau das heraus, was er nicht sagen durfte.

„Also, es ist auch nicht…“

„Nein.“ Eva drehte sich um. „Mach das nicht.“

„Was?“

„Das, wo du es klein machst, damit ich mich nicht schlecht fühle.“ Sie sah wieder auf den Fluss. „Dein Vater hat dich angerufen, um dir von einer Maschine zu erzählen. Ohne jeden Grund. Nur um es dir zu erzählen. Und deine Mutter ist ans Telefon gekommen, um dich zu fragen, welche Stiefel du anhast, was eine Sache ist, die niemanden interessiert, und sie interessiert es.“

Sie stand auf und klopfte sich die Hose ab.

„Das ist der Wahnsinn, Axel. Und es ist gut, dass es der Wahnsinn ist.“

Sie nahm den Rucksack vom Boden und warf ihn sich über.

„Komm, es wird Nacht.“

Sie gingen das letzte Stück, während das Licht fiel. Und Axel, der sechsundzwanzig Jahre lang das Telefon abgenommen hatte, wenn Papi draufstand, ohne absolut etwas zu denken, dachte den ganzen Weg darüber nach.

Und nach zwei Stunden, schon im Schlafsack, fiel ihm das mit der Kastanie ein.

Sein Vater hatte ihn nicht gefragt, wo er war, noch wie lange, noch was er vorhatte. Er hatte ihm vom Holz erzählt, das man da oben für die Dächer verwendet.

Was seine Art war, nach allem anderen zu fragen.