Papi

Um Viertel nach acht abends klingelte das Handy, mitten auf einer Brücke. Auf dem Display stand Papi.

Axel blieb wie angewurzelt stehen.

„Ach du Schande.“

„Was ist?“

„Mein Vater.“

Er ließ es noch dreimal klingeln und überlegte, wie lange er ihn nicht mehr angerufen hatte. Zu lange. Er ging ran.

„Papa?“

„Mensch!“ Das kam so laut raus, dass Eva es anderthalb Meter weiter hörte. „Doch, doch, er lebt!“

„Ja, Papa.“

„Queta! Er lebt!“

Im Hintergrund die Stimme seiner Mutter, die was schrie, das nach „dann sag ihm, er soll sich mal melden!“ klang.

„Deine Mutter sagt, du sollst dich mal melden.“

„Hab ich gehört.“

„Ja, die schreit halt so.“

Sie lachten beide gleichzeitig los, ganz genau gleich, mit demselben Hickser am Ende. Eva setzte sich auf den Rand der Brücke und tat so, als würde sie auf den Fluss schauen.

„Und wo treibst du dich rum?“

„Auf einer Brücke.“

„Klar. Und wo ist die Brücke?“

„Oben. Richtung Berge.“

„Ach, verdammt. Wolltest du nicht in den Norden, ans Meer?“

„Ich geh immer noch nach Norden, Papa. Nur in Kurven.“

„Ah.“ Eine Pause. „Und deine Mutter meint, das ist ja ein Wahnsinnsurlaub, den die dir in dem Hotel geben.“

Axel schaute auf den Fluss.

„Das ist kein Urlaub, Papa. Ich hab gekündigt.“

Sein Vater sagte eine ganze Weile nichts.

„Gut.“

Eva schaute vom Fluss hoch.

„Du, ich hab mir eine Maschine gekauft“, sagte sein Vater.

„Was für eine Maschine?“

„Eine Dickenhobelmaschine. Gebraucht, von einem, der seine Werkstatt zugemacht hat.“ Man merkte, dass er seit zwei Wochen drauf gewartet hatte, das jemandem zu erzählen. „Aus Gusseisen, so eine von früher. Zweihundertzwanzig Kilo. Wir haben sie zu dritt reingewuchtet, der Nachbar, sein Sohn und ich, mit einem Karren. Ich hab die Messer gewechselt und ihr einen neuen Tisch gebaut. Und du fährst mit der Hand übers Brett und spürst nichts. Gar nichts.“

„Und wo hast du die hingestellt?“

„Wo der Tisch war.“

„Und der Tisch?“

„Draußen.“

„Papa.“

„Der ist abgedeckt.“

„Es wird regnen.“

„Der ist abgedeckt, Mensch.“ Pause. „Deine Mutter hat ihn abgedeckt.“

Axel lachte, die Hand an der Stirn.

„Du, und noch was. Was gibt’s da oben, Stein?“

„Stein. Und Schiefer.“

„Dann gibt’s da Kastanien.“ Sein Vater wurde leiser, als würde er was Ernstes fragen. „Kastanienholz, hast du das schon mal bearbeiten sehen?“

„Nein.“

„Das ist weich, aber edel. Hält Wasser aus wie kein anderes. Die Dächer da oben sind alle aus Kastanie. Falls dich das interessiert.“

Ohne es zu merken, fasste Axel an seine Hosentasche. Eva drehte den Kopf.

„Und isst du was?“

„Ich ess.“

„Isst du richtig, oder isst du Dosen?“

„Meistens koch ich selber.“

Stille am anderen Ende.

„Du?“

„Ich.“

„Du kochst?“

„Ja, Papa.“

„QUETA! ER SAGT, ER KOCHT!“

Man hörte das Geraschel, als das Telefon von einer Hand in die andere wanderte, und gleich darauf die Stimme seiner Mutter, die wohl direkt am Mikrofon sprach.

„Axel?“

„Hallo, Mama.“

„Was für Stiefel hast du an?“

„Schon wieder die Stiefel, Mama.“

„Welche Stiefel? Die braunen oder die, die du dir im Internet gekauft hast?“

„Die braunen.“

„Ah.“ Ein zustimmendes Schweigen. „Die haben wenigstens einen Leisten. Steht dir beim Bergabgehen der kleine Zeh raus?“

„Nein.“

„Weil, wenn er rausgeht, sind sie dir zu kurz, und dann kommst du nicht mit einem kaputten Fuß an, dann kommst du mit einem kaputten Knie an. Und das kriegt man nicht mehr hin.“ Sie drehte sich weg, um ihrem Mann was zu sagen, und war wieder da. „Und zieh sie abends nicht mit einem Ruck aus, sonst schwillt der Fuß an. Du setzt dich eine Weile mit ihnen hin, und dann ziehst du sie aus.“

„Okay, Mama.“

„Gut, ich geb dich deinem Vater, der hüpft hier rum.“

Eva hielt sich die Hand vor den Mund.

Zwanzig Minuten lang redeten sie über den Nachbarn, der sich mit dreiundsiebzig ein Motorrad gekauft hatte, über eine Tante mit Nierenproblemen und über den Kocher. Sein Vater wollte wissen, ob er immer noch denselben benutzte. Als Axel ja sagte, antwortete er: „Natürlich ist es noch derselbe“, mit dem Stolz eines Mannes, der nach einem weiteren Sohn fragt.

„Du“, sagte sein Vater am Ende.

„Ja?“

„Wir freuen uns sehr, ja? Dass du weg bist. Es hat ja auch gereicht, da drin zu hocken.“ Er räusperte sich. „So, na dann. Sonst ist dein Guthaben weg.“

„Es gibt kein Guthaben mehr, Papa.“

„Egal. Drück dich, Junge.“

Als Axel das Handy einsteckte, hatte er immer noch dieses alberne Grinsen im Gesicht, das einfach nicht verschwinden wollte.

„Der hat doch einen an der Waffel, Mann. Wuchtet zweihundertzwanzig Kilo Eisen in die Werkstatt und stellt den Tisch in den Hof.“

Eva schaute immer noch auf den Fluss.

„Was ist?“

„Nichts.“

„Eva.“

„Du hast ein Glück, das du nicht verdient hast.“

Eva sagte es vollkommen ernst.

„Na ja, so ist es auch wieder nicht…“

„Nein.“ Sie drehte sich um. „Mach das nicht. Dein Vater ruft dich an, um dir von einer Maschine zu erzählen. Und deine Mutter fragt dich, was für Stiefel du anhast.“ Sie stand auf und klopfte sich die Hose ab. „Das ist der Hammer, Axel.“

Sie nahm den Rucksack und blieb damit in der Hand stehen.

„Meiner hat mir auch einfach so Sachen erzählt. Am Anfang. Dass er einen komischen Vogel gesehen hat oder dass er einen neuen Knoten gelernt hat. Dann hat er aufgehört, mir einfach so Sachen zu erzählen. Und dann hat er aufgehört zu reden.“ Sie warf sich den Rucksack über die Schulter. „Ruf sie an. An irgendeinem Dienstag. Eines Tages wählst du, und keiner geht mehr ran.“

Und sie lief los.

Zwei Stunden später, im Schlafsack, fiel ihm die Sache mit dem Kastanienholz wieder ein. Sein Vater hatte weder gefragt, wann er zurückkäme, noch, was er danach vorhätte. Er hatte ihm vom Holz der Dächer da oben erzählt.

Axel tastete von außen an seine Hosentasche, wo der Schlüssel steckte.

Er war kurz vorm Einschlafen, als das Handy noch mal vibrierte. Eine Nachricht von Hortensia.

Junge, eine Sache. Die Schwester hat mich angerufen.