Papounet
Son père appelait pour parler d’une machine et lui a demandé autre chose
Le téléphone sonna à huit heures et quart du soir, au milieu d’un pont. Sur l’écran, c’était écrit Papounet.
Axel s’arrêta net.
« Oh la vache. »
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Mon père. »
Il laissa sonner trois fois de plus en se demandant depuis combien de temps il ne l’avait pas appelé. Trop longtemps. Il décrocha.
« Papa ? »
« Ah ben voilà ! » Ça sortait si fort qu’Eva l’entendait à un mètre cinquante. « Il est vivant, oui, il est vivant ! »
« Oui, papa. »
« Queta ! Il est vivant ! »
Au fond, la voix de sa mère qui criait un truc qui ressemblait à « eh ben dis-lui d’appeler de temps en temps ! ».
« Ta mère dit d’appeler de temps en temps. »
« Je l’ai entendue. »
« Ouais, c’est qu’elle crie fort. »
Ils éclatèrent de rire tous les deux en même temps, exactement pareil, avec le même hoquet à la fin. Eva s’assit sur le rebord du pont et fit semblant de regarder la rivière.
« Et t’es où ? »
« Sur un pont. »
« D’accord. Et il est où, le pont ? »
« En haut. Vers la montagne. »
« Ah, merde. Mais t’allais pas dans le nord, voir la mer, toi ? »
« Je vais toujours vers le nord, papa. Mais par les virages. »
« Ah. » Un silence. « Et ta mère dit qu’ils sont drôlement généreux avec les vacances, dans ton hôtel. »
Axel regarda la rivière.
« C’est pas des vacances, papa. J’ai démissionné. »
Son père resta silencieux un long moment.
« D’accord. »
Eva leva les yeux de la rivière.
« Dis, je me suis acheté une machine », dit son père.
« Quelle machine ? »
« Une raboteuse. D’occasion, d’un gars qui a fermé son atelier. » On sentait qu’il attendait depuis deux semaines de le raconter à quelqu’un. « En fonte, de celles d’avant. Deux cent vingt kilos. On l’a rentrée à trois avec le voisin et son fils, sur un chariot. Je lui ai changé les lames et je lui ai fait une table neuve. Et tu passes la main sur le plateau et tu sens rien. Rien de rien. »
« Et tu l’as mise où ? »
« Là où il y avait l’établi. »
« Et l’établi ? »
« Dehors. »
« Papa. »
« Il est couvert. »
« Il va pleuvoir. »
« Il est couvert, je te dis. » Pause. « C’est ta mère qui l’a couvert. »
Axel riait, la main sur le front.
« Dis, autre chose. C’est quoi, là-haut, de la pierre ? »
« De la pierre. Et de l’ardoise. »
« Alors il y a des châtaigniers. » Son père baissa la voix, comme s’il allait demander quelque chose de sérieux. « Le bois de châtaignier, tu l’as déjà vu travailler ? »
« Non. »
« Il est tendre mais il est noble. Il résiste à l’eau comme aucun autre. Les toits de là-haut, ils sont tous en châtaignier. Si ça t’intéresse. »
Axel porta la main à la poche de son pantalon sans s’en rendre compte. Eva tourna la tête.
« Et tu manges ? »
« Je mange. »
« Tu manges bien ou tu manges des conserves ? »
« C’est moi qui cuisine, presque toujours. »
Silence à l’autre bout.
« Toi ? »
« Moi. »
« Tu cuisines, toi ? »
« Oui, papa. »
« QUETA ! IL DIT QU’IL CUISINE ! »
Il entendit le remue-ménage du téléphone qui passait d’une main à l’autre, puis aussitôt la voix de sa mère, qui devait parler collée au micro.
« Axel ? »
« Salut, maman. »
« Tu portes quelles chaussures ? »
« Encore les chaussures, maman. »
« J’ai dit quelles chaussures. Les marron ou celles que tu t’es achetées sur internet ? »
« Les marron. »
« Ah. » Un silence d’approbation. « Celles-là au moins, elles tiennent le pied. Le petit orteil te part vers l’extérieur dans les descentes ? »
« Non. »
« Parce que si c’est le cas, elles sont trop courtes, et t’arrives pas boiteux du pied, t’arrives boiteux du genou. Et ça, ça s’arrange plus. » Elle s’écarta pour dire quelque chose à son mari et revint. « Et les enlève pas d’un coup à la fin de la journée, le pied gonfle. Tu t’assois un moment avec et après tu les enlèves. »
« D’accord, maman. »
« Bon, je te repasse ton père, il saute partout, là. »
Eva se couvrit la bouche avec la main.
Ils passèrent vingt minutes à parler du voisin qui s’était acheté une moto à soixante-treize ans, d’une tante malade des reins et du réchaud. Son père voulut savoir s’il utilisait toujours le même et, quand Axel répondit oui, il dit « évidemment que c’est le même » avec la fierté de quelqu’un qui prend des nouvelles d’un autre fils.
« Dis », fit son père à la fin.
« Oui ? »
« On est très contents, hein. Que tu sois parti. Ça suffisait, de rester enfermé là-dedans. » Il s’éclaircit la gorge. « Bon, allez. Tu vas griller toutes tes unités. »
« Il y a plus d’unités, papa. »
« Bah, pareil. Je t’embrasse, fiston. »
En rangeant son téléphone, Axel gardait un sourire idiot qu’il n’arrivait pas à effacer.
« Il est complètement barré, sérieux. Il a mis deux cent vingt kilos de fonte dans l’atelier et il a sorti l’établi dans la cour. »
Eva regardait toujours la rivière.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Rien. »
« Eva. »
« T’as une chance que tu mérites pas. »
Eva le dit avec tout le sérieux du monde.
« Bon, c’est pas non plus… »
« Non. » Elle se retourna. « Fais pas ça. Ton père t’appelle pour te raconter une histoire de machine. Et ta mère te demande quelles chaussures tu portes. » Elle se leva et épousseta son pantalon. « Ça, c’est de l’or, Axel. »
Elle prit son sac à dos et le garda à la main.
« Le mien aussi me racontait des trucs pour rien. Au début. Qu’il avait vu un oiseau bizarre, ou qu’il avait appris un nouveau nœud. Après, il a arrêté de me raconter des trucs pour rien. Et après, il a arrêté de parler. » Elle mit le sac à dos sur son épaule. « Appelle-les. Un mardi comme ça. Parce qu’un jour tu composes le numéro et plus personne décroche. »
Et elle se mit en marche.
Deux heures plus tard, dans son sac de couchage, le coup du châtaignier lui revint. Son père ne lui avait demandé ni quand il comptait rentrer ni ce qu’il ferait ensuite. Il lui avait parlé du bois des toits de là-haut.
Axel toucha la poche de son pantalon par-dessus, là où était la clé.
Il était sur le point de s’endormir quand le téléphone vibra de nouveau. Un message d’Hortensia.
Mon petit, un truc. La sœur m’a appelée.