Papounet

Le téléphone sonna à huit heures et quart du soir, au milieu d’un pont, et sur l’écran il y avait Papounet.

Axel s’arrêta net.

« Oh la la. »

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Mon père. »

Il le regarda sonner trois fois de plus, avec la tête de celui qui n’a pas appelé depuis longtemps et qui ne sait plus si celui qui appelle est celui qui s’est souvenu ou celui qui s’inquiète. Il décrocha.

« Papa ? »

« Ah, le voilà ! » La voix sortait si fort qu’Eva l’entendait parfaitement à un mètre cinquante. « Il est vivant, finalement ! »

« Oui, papa. »

« Queta ! Il est vivant ! »

On entendit un bruit de fond et puis la voix de sa mère, plus loin, qui criait quelque chose qui sonnait comme « eh bien dis-lui d’appeler de temps en temps ! »

« Ta mère dit d’appeler de temps en temps. »

« Je l’ai parfaitement entendue. »

« Oui, bon, c’est qu’elle crie beaucoup. »

Et ils éclatèrent de rire tous les deux en même temps, exactement pareil, avec le même hoquet à la fin, et il vint quelque chose dans la poitrine d’Eva. Elle s’assit sur le parapet du pont et se mit à faire semblant de regarder la rivière.

On entendait tout.

« Et tu es où ? »

« Eh bien… » Axel regarda autour de lui. « Sur un pont. »

« Bon. Et le pont, il est où ? »

« En haut. Vers la montagne. »

« Ah, bon sang. Mais tu n’allais pas au truc des vagues ? »

« Je vais toujours au nord, papa. C’est juste que je passe par l’intérieur. »

« Ah. »

Il ne demanda pas pourquoi. C’est ça qui frappa Eva, que l’homme dise « ah » et passe à autre chose, comme si un fils qui change de cap était une nouvelle de la météo.

« Dis, je me suis acheté une machine. »

« Quelle machine ? »

« Une raboteuse. D’occasion, à un type qui a fermé son atelier. » On sentait dans sa voix qu’il attendait depuis deux semaines de le raconter à quelqu’un. « Elle a quarante ans et elle marche comme au premier jour. Elle est en fonte, hein, une de celles d’avant, elle pèse deux cent vingt kilos et on a dû s’y mettre à quatre pour la rentrer, moi, le voisin, son fils et un chariot. J’ai changé les fers, ils étaient bouffés, et je lui ai fait une table neuve en contreplaqué marine parce que celle d’usine était voilée. Et tu ne peux pas savoir comment elle laisse un panneau. Tu passes la main et tu ne sens rien. Rien du tout. »

« Et tu l’as mise où ? »

« Eh bien là où était la table. »

« Et la table ? »

« La table est dehors. »

« Papa. »

« Elle est couverte. »

« Il va pleuvoir. »

« Elle est couverte, voyons. » Pause. « Bon, c’est ta mère qui l’a couverte. »

Axel riait la main sur le front.

« Dis, une chose », dit le père, en changeant de ton, en baissant un peu la voix, comme quelqu’un qui va demander quelque chose d’important. « Le bois de châtaignier, tu l’as vu travailler ? »

« Non. »

« Il est tendre mais il est noble. Il tient l’eau comme aucun autre. Les toits par là-haut sont tous en châtaignier, tu le savais ? »

« Non. »

« Eh bien voilà. » Un court silence. « Au cas où ça t’intéresse. »

Et là Eva, depuis le parapet, tourna un peu la tête, parce que ça n’avait pas été une conversation sur le bois.

« Et toi, tu manges ? » dit le père, tout à coup.

« Je mange. »

« Tu manges bien ou tu manges des conserves ? »

« Je cuisine presque toujours. »

Silence à l’autre bout.

« Toi ? »

« Moi. »

« Tu cuisines ? »

« Mais oui, papa. »

« Queta. » On entendit qu’il éloignait le téléphone de sa bouche. « QUETA ! Il dit qu’il cuisine ! »

On entendit sa mère dire quelque chose qu’on ne comprit pas, et puis la voix revint, plus près.

« Ta mère dit qu’elle voudrait bien voir ça. Attends, elle vient. »

Il y eut un bruit de téléphone qui change de main et puis la voix de Queta, beaucoup plus près qu’il n’est nécessaire.

« Axel ? »

« Bonjour, maman. »

« Tu as quelles chaussures ? »

Axel mit un moment à réagir.

« Comment ? »

« Les chaussures. Tu as les marron ou celles que tu t’es achetées sur internet ? »

« Les marron. »

« Ah. » Un silence d’approbation. « Bon. Celles-là au moins ont une forme. »

« Elles vont bien, maman. »

« Ton petit doigt de pied sort sur le côté quand tu descends ? »

« Non. »

« Tu es sûr ? »

« Non, maman. »

« Parce que s’il sort, c’est qu’elles sont trop courtes et tu vas arriver en boitant. Et tu ne boites pas du pied, hein, tu boites du genou, et ça ne se répare plus. » On l’entendit se détourner et dire quelque chose à son mari, et elle revint. « Et ne les enlève jamais d’un coup à la fin de la journée, parce que ça gonfle. D’abord tu t’assois un moment avec elles et ensuite tu les enlèves. C’est une dame qui a passé quarante ans debout dans un marché qui m’a appris ça. »

« D’accord. »

« Bon, mon fils. Je te remets ton père, il est là à sauter partout. »

Eva, depuis le parapet, se couvrit la bouche de la main.

Ils parlèrent vingt minutes. Ils parlèrent du voisin qui s’était acheté une moto à soixante-treize ans. Ils parlèrent d’une tante à lui qui avait un problème de rein. Ils parlèrent de savoir si le réchaud était le même, et Axel dit que oui et le père dit « bien sûr que c’est le même », avec une fierté qui ne tenait pas dans le téléphone.

À la fin, alors qu’il disait déjà au revoir, son père dit :

« Dis. »

« Oui ? »

« Qu’on est très contents, hein. »

« De quoi ? »

« De ça. » Il se racla la gorge. « Que tu sois parti. »

Axel resta silencieux.

« Ça suffisait d’être enfermé là-dedans », dit le père. « Bon, allez. Ton crédit va y passer. »

« Il n’y a pas de crédit, papa. Il n’y a plus de crédit. »

« Eh bien c’est pareil. Un bisou, mon fils. »

Et il raccrocha.

Axel rangea le téléphone et resta appuyé au pont, à regarder l’eau, avec un sourire bête qui ne partait pas.

« Il est fou », dit-il. « Il a mis deux cent vingt kilos de fonte dans l’atelier et il a sorti la table dans la cour. »

Eva continua à regarder la rivière.

Axel se tourna. Elle était assise sur le parapet, les genoux remontés.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Rien. »

« Eva. »

Elle mit un moment à répondre.

« Que tu as une chance que tu ne mérites pas », dit-elle.

Elle ne le dit pas avec rage. Elle le dit comme quelqu’un qui constate qu’il fait beau.

Axel ouvrit la bouche pour dire quelque chose et il en sortit justement ce qu’il ne fallait pas dire.

« Enfin, ce n’est pas non plus… »

« Non. » Eva se tourna. « Ne fais pas ça. »

« Quoi ? »

« Ça, minimiser pour que je ne me sente pas mal. » Elle regarda à nouveau la rivière. « Ton père t’a appelé pour te raconter une histoire de machine. Sans aucun motif. Juste pour te la raconter. Et ta mère a pris le téléphone pour te demander quelles chaussures tu portes, ce qui est une chose qui n’intéresse personne, et ça l’intéresse elle. »

Elle se leva et secoua son pantalon.

« Ça c’est énorme, Axel. Et c’est bien que ce soit énorme. »

Elle ramassa le sac par terre et le mit sur son épaule.

« Allons, il va faire nuit. »

Ils marchèrent le dernier tronçon avec la lumière qui tombait. Et Axel, qui avait passé vingt-six ans à décrocher le téléphone quand il y avait Papounet sans penser absolument rien, passa tout le chemin à y penser.

Et deux heures plus tard, déjà dans son sac, il comprit le truc du châtaignier.

Son père ne lui avait pas demandé où il était, ni pour combien de temps, ni ce qu’il pensait faire. Il lui avait parlé du bois qu’on utilise pour les toits là-haut.

Ce qui était sa façon de demander tout le reste.