Deux par deux

Les deux premiers jours furent bizarres. Pas mauvais. Bizarres.

Ils s’étaient habitués à ce qu’il y ait une troisième voix, et sans elle les silences pesaient différemment. Hortensia remplissait. Hortensia voyait une vache et disait quelque chose de la vache. Et maintenant ils voyaient une vache et personne ne disait rien, et la vache restait là.

Axel se surprit à parler trop pour boucher le trou. Il raconta le truc de l’hôtel. Il raconta une chose de l’université. Il raconta une théorie à lui sur le fait que les villages mettent toujours l’église à l’endroit le plus incommode. Et au milieu de la théorie de l’église il se tut tout seul, parce qu’il faisait le bruit d’Hortensia et ça ne sortait pas bien.

Ils marchèrent une heure en silence. Et ce fut bien.

Le quatrième jour la voiture arriva.

Ils l’entendirent avant de la voir, parce que sur une départementale à onze heures du matin il ne passe rien, et puis elle se mit à leur hauteur et la vitre descendit.

« L’hôtelier ! »

C’était celui de l’hôtel. Il avait le coude dehors et des lunettes de soleil qui coûtaient plus cher que la tente.

« Je passais dans le coin. Enfin, j’étais à deux heures du coin. » Il rit tout seul. « Montez, allez, je vous dépose au prochain village en dix minutes. »

Axel s’accroupit à la fenêtre, les deux mains sur les bretelles de son sac, et s’entendit dire non.

« Comment ça, non ? »

« Non. On y va à pied. »

« Oui, mais c’est quatorze kilomètres. »

« Je sais. »

Celui de la voiture les regarda tous les deux, en cherchant la blague, et ne la trouva pas.

« Vous êtes des cons », dit-il, ravi.

Il descendit quand même. Il marcha un kilomètre et des poussières avec eux en parlant, laissa la voiture arrêtée sur le bas-côté avec les feux allumés, et vingt minutes plus tard il retourna la chercher parce qu’il lui vint un doute sur le fait qu’on vole par là.

Avant de partir il resta un moment devant Eva, qui était assise sur la glissière à lacer une chaussure.

« Écoute. Le truc de l’autre jour. J’y ai réfléchi. »

« Mm-hm. »

« C’est pas que je sois lourd. C’est que personne ne fait ça comme ça. »

Eva continua avec son lacet.

« D’accord. »

« D’accord non. D’accord c’est ce qu’on dit quand on ne va rien faire. »

Et il monta dans la voiture et s’en alla.

Ils firent les quatorze kilomètres. Ils arrivèrent à sept heures et demie sur les rotules, avec une ampoule neuve chacun, et le village était affreux et il n’y avait rien.

Cette nuit-là, sous la tente, la sensation ne vint pas à Axel.

Il le remarqua et n’y prêta pas attention. Il mit ça sur le compte de la fatigue.

Le troisième jour il fit une de ces chaleurs qu’on n’oublie pas et ils étaient depuis cinq jours sans se doucher. Cinq. Comptés. Et ce n’était pas qu’ils sentaient mauvais : c’est qu’ils sentaient quelque chose. La fumée des nuits, la crème solaire, le sac à dos.

Ils s’arrêtèrent à une station-service en milieu de matinée et Axel revint de la boutique avec deux bidons d’eau de huit litres, un dans chaque main, et une tête d’avoir eu une idée.

« Sûrement pas », dit Eva.

« Je n’ai rien dit. »

« C’est écrit sur toi. »

Ce qu’il avait pensé, c’était ceci : que si on laissait les bidons au soleil toute la matinée, à trois heures de l’après-midi l’eau serait chaude. Et que huit litres, c’est huit litres. Il les attacha sur les côtés du sac, un de chaque côté, pour faire contrepoids.

Ils pesaient seize kilos. Il marcha avec ça quatre heures.

« Donne-m’en un », dit Eva au bout d’une heure.

« Non. »

« Donne-m’en un. »

« Non. »

Et à la deuxième heure elle s’arrêta au milieu de la route, en détacha un sans demander la permission et continua à marcher avec le bidon pendu à l’épaule comme on porte un sac, et ils ne reparlèrent plus du sujet.

À trois heures de l’après-midi ils trouvèrent l’endroit : un replat derrière des noisetiers, à l’écart de la route, avec une grande pierre plate et une herbe courte et propre.

L’eau était chaude. Vraiment chaude. Chaude comme un bain.

« Tiens donc », dit Eva en passant la main par le goulot du bidon.

« Hein ? Hein ? »

« Bon. D’accord. C’est bien. »

« Dis-le. »

« Non. »

« Dis-le. »

« C’était une bonne idée », dit-elle, très vite et en regardant ailleurs. « Et maintenant tu t’en vas par là. »

Axel s’en alla par là. Il alla cinquante mètres derrière les noisetiers, avec son bidon, et de là on ne voyait rien et on entendait tout, ce qui arrive toujours.

Ce qu’on entendit, ce fut ceci : un petit filet, un cri étouffé, un silence, un autre petit filet. Et dix secondes plus tard, la voix d’Eva, très forte et très indignée :

« CE N’EST PAS UNE DOUCHE ! »

« C’est de l’eau chaude ! »

« C’EST UN VERRE D’EAU CHAUDE, AXEL ! »

« Il faut la rationner ! »

« RATIONNER CE N’EST PAS ÇA ! »

Puis, deux minutes plus tard, d’une voix complètement différente, presque pour elle :

« Ma parole. »

« Quoi ? »

« Rien. »

« Quoi ? »

« J’avais du sable dans le cou depuis cinq jours. »

Et Axel, de l’autre côté des noisetiers, avec le bidon en l’air au-dessus de la tête et l’eau qui lui descendait dans le dos, ressentit une des satisfactions les plus propres de sa vie.

Ils mangèrent du pain à la tomate assis sur la pierre, les cheveux mouillés et les pieds à l’air, et il resta sur le visage d’Eva une chose qui n’était pas un sourire mais qui y ressemblait.

« Dis », dit-elle en regardant ses mains. « Les bidons. »

« Quoi. »

« C’est toi qui les as payés. »

Axel allait dire « ce n’est rien », ce qu’il disait toujours, et il en sortit autre chose :

« Quatre soixante. »

Eva leva les yeux.

« Quoi ? »

« Ils ont coûté quatre soixante. Les deux. » Il regarda ailleurs. « Enfin, au cas où tu veuilles le noter. »

Et Eva resta une seconde très immobile. Et puis elle sortit de sa poche le petit carnet qu’elle avait acheté dans un village, se mouilla le doigt, chercha une page à la fin et écrivit quelque chose.

« Tu écris quoi ? »

« Quatre soixante. »

« Ne l’écris pas pour de vrai. »

« C’est déjà écrit. »

Et elle ferma le carnet.

Le partage se fit sans qu’ils en parlent. Le premier jour Axel monta la tente et Eva fit le feu. Le deuxième, pareil. Le troisième, Axel arriva à l’endroit et le feu était déjà fait, et Eva sortit la marmite sans demander. Et ça resta comme ça. Lui montait, cuisinait et portait. Elle faisait le feu, cherchait l’eau et décidait où on s’arrêtait, parce qu’elle avait bien meilleur œil que lui pour savoir si un endroit était bon. Et sa bâche allait sous la tente, parce que le tapis de sol de la tente était une horreur et la bâche non. Ils faisaient la vaisselle tous les deux. Ils ne l’ont jamais dit. Simplement les deux se levaient.

Il y eut d’autres choses. Qu’Eva se mettait toujours du côté droit de la tente et lui du gauche, et aucun des deux ne l’avait demandé à l’autre. Qu’il salait moins la nourriture d’elle que la sienne, parce que le deuxième jour elle avait fait une tête. Qu’elle lui passait la bouteille sans qu’il la demande quand il montait une côte en silence depuis un moment. Et qu’Axel avait commencé à sortir les pieds de la tente la nuit, sous le pan, au frais, même s’ils finissaient glacés.

Une de plus, qui n’entra pas dans le partage parce qu’elle n’était pas à partager. Eva savait faire. Axel voulait faire. Elle arrivait dans un endroit et savait en trois secondes s’il valait pour dormir. Lui arrivait dans un endroit et la première chose qui lui venait, c’était de grimper en haut pour voir ce qu’il y avait derrière. Aucun des deux n’y fit attention à ce moment-là.

Il ne le commenta pas. Eva non plus.

La dispute fut sur l’itinéraire. Ce fut le cinquième jour, à cinq heures de l’après-midi, avec trente degrés et une côte, et Axel avait le téléphone à la main depuis une demi-heure.

« Par ici on économise six kilomètres. »

« Par là il n’y a pas de chemin. »

« Si, il y en a. Regarde. » Il lui montra l’écran. « La ligne est là. »

« Cette ligne a vingt ans. »

« C’est une carte, Eva. »

« C’est une carte faite par quelqu’un qui n’est pas venu ici. »

Elle continua à marcher sur la route. Axel resta planté au croisement avec le téléphone à la main.

« C’est six kilomètres ! »

« Alors prends-les ! »

Et il les prit. Il s’engagea sur le chemin tout seul, très digne, avec le sac et tout, et Kika partit avec Eva, ce qui lui parut une trahison personnelle.

Le chemin allait bien quatre cents mètres. Puis il se rétrécit. Puis il se remplit de ronces jusqu’à la taille. Et puis il s’arrêta tout à fait, devant une clôture de fil neuve avec un panneau de réserve de chasse.

Axel resta à regarder la clôture un assez long moment.

Il revint par où il était venu, les bras couverts d’égratignures, et ça lui prit cinquante minutes.

Quand il ressortit sur la route, Eva était assise sur la glissière, à l’ombre d’un arbre, le chat sur les genoux et la chienne couchée. Elle était là depuis cinquante minutes. Elle aurait pu continuer à marcher. Elle n’avait pas continué.

Elle ne dit pas « je te l’avais dit ». Elle ne rit pas. Elle lui passa la bouteille.

Axel en but la moitié, s’assit à côté d’elle et resta un moment à regarder le bitume.

« Six kilomètres », dit-il.

« Et une clôture. »

« Mmh. »

Ils restèrent silencieux.

« C’est que cette carte, ce sont des gens qui la font », dit-il. « Des gens qui marchent et qui la marquent au fur et à mesure. Donc quelqu’un est passé par là. »

« Quelqu’un est passé par là il y a vingt ans. »

« Peut-être. »

Eva lui prit la bouteille et but à son tour.

« Moi je regarde les bas-côtés », dit-elle.

« Comment ? »

« Je regarde si le bas-côté est piétiné. S’il y a de l’herbe couchée, des gens passent par là. Si elle est toute debout, personne ne passe. » Elle leva une épaule. « Ça ne vient pas sur la carte. »

Axel resta à réfléchir.

« Apprends-moi ça. »

« Mais je viens de te l’apprendre. »

« Non, sérieusement. »

Eva le regarda du coin de l’œil.

« D’accord », dit-elle.

Et ils se levèrent et continuèrent à marcher sur la route, qui était plus longue et qui arrivait.

Cette nuit-là, pendant qu’ils dînaient, une chose vint à Axel et il eut honte de la dire, et il la dit quand même.

« Dis. Ça nous a bien réussi. »

« Quoi ? »

« De nous disputer. »

Eva le regarda la cuillère à mi-chemin.

« Tu vas très mal », dit-elle.

Mais elle rit.